Un género y una tradición / Novelista y espía, dos oficios secretos

Un género y una tradición

Novelista y espía, dos oficios secretos

De Graham Greene a John Le Carré, hubo notables casos de superposición profesional que dieron brillantes obras literarias. Nuevas ediciones confirman la vigencia de un género imbatible.

Pablo de Santis
23 de octubre de 2020

"El coronel preguntó a Ashenden sobre gran número de temas y bruscamente le sugirió entrar en el Servicio Secreto, para el que le reconocía excepcionales aptitudes. En efecto, Ashenden estaba familiarizado con varios idiomas europeos y su profesión constituía una excelente excusa. Con el pretexto de que estaba escribiendo un libro, podía visitar cualquier país sin despertar sospechas”.

Esta escena está en el primer capítulo de Ashenden, o el agente secreto (1928), de William Somerset Maugham, una colección de relatos que tuvo una perdurable influencia en la novela de espías. Nos da una pista de por qué los servicios secretos, en especial el inglés, contrataban escritores: por la cobertura que daba la investigación para una novela o la práctica del periodismo. Claro que hubo quienes hicieron el camino inverso: espías que se convirtieron en escritores.

Maugham ya era un escritor de fama cuando en 1916 William Wiseman, oficial del Servicio Secreto inglés, lo invitó a viajar a Rusia. Maugham pidió 48 horas para tomar una decisión: la duda estaba justificada, ya que le habían descubierto una incipiente tuberculosis. Finalmente aceptó, y llegó a Petrogrado (San Petersburgo) a comienzos de 1917.

Europa estaba entonces conmocionada por dos terremotos: la Primera Guerra Mundial y la Revolución Rusa. La misión de Maugham era conseguir que el gobierno provisional ruso continuara la guerra contra los alemanes. Maugham se reunió varias veces con Alexander Kerensky, cabeza del gobierno provisional, en el elegante restaurante Medved de San Petersburgo. Pero los bolcheviques pronto tomaron el poder y firmaron la paz con Alemania. De haber llegado seis meses antes, solía decir el escritor, hubiera cumplido su misión.

En su diario, Carnet de un escritor, hay un retrato de un agente, cuyo nombre no revela: “El agente secreto. Era un hombre escasamente de mediana estatura, pero gordo y macizo. Caminaba rápidamente, con pasos silenciosos… Era valiente, sensato, prudente, y sentía la mayor indiferencia con respecto a los medios que utilizaba para conseguir su objeto”. En estas líneas ya está el espíritu del futuro Ashenden, libro que ejerció una influencia considerable sobre Graham Greene y John Le Carré.

Graham Greene

A fines de los años treinta Graham Greene fue reclutado por el MI6 a través de su hermana menor, Elisabeth, que trabajaba en esa agencia. Necesitaban a alguien que supiera de África, y así fue como enviaron a Greene a Sierra Leona. Su jefe inmediato era Kim Philby, que actuó decentemente durante la guerra contra el nazismo, pero que luego pasó a ser un informante de los soviéticos. Greene usó su experiencia en el espionaje en muchas de sus novelas, como El ministerio del miedo (1943), la extraordinaria El americano impasible (1955), Nuestro hombre en La Habana (1958) o El factor humano (1978).

Luego de tres años en África, regresó a Londres y abandonó el servicio, aunque no su pasión por las tareas secretas: en tiempos de la revolución cubana, colaboró con Fidel Castro como mensajero. Greene nunca se jactó de sus años de espía: diferenciaba la tarea peligrosa que cumplían los agentes de campo, del oficio de quienes, como él, eran officers, y trabajaban entre papeles y carpetas.

Ningún agente secreto mereció tantas visitas del cine como James Bond. Ian Fleming, su creador, fue oficial de la Inteligencia Naval durante la Segunda Guerra. Fleming se destacó por su inventiva, y cumplió con un rápido ascenso hasta formar su propia unidad de comandos especializados en tareas de inteligencia: la Unidad de Asalto 30. Luego de la guerra trabajó como periodista y en 1953 publicó la primera novela de James Bond, Casino Royal. Bond es alto, sofisticado, soltero, tiene gustos caros y no le va nada mal con las mujeres: la contracara exacta del George Smiley de Le Carré.

A diferencia de Greene y Maugham, Le Carré (David Cornwell) fue reclutado cuando era muy joven: tenía diecisiete. Hijo de un estafador, Le Carré abandonó el colegio y escapó a Suiza; cuando tuvo que revalidar su pasaporte en la embajada inglesa en Berna, conoció a “una maternal funcionaria de treinta y tantos años llamada Wendy”, que lo invitó a cambiar su errática vida por la convicción de un destino.

John Le Carré

Cornwell visitó los campos de concentración de Dachau y Bergen-Belsen “cuando aún persistía el hedor en los barracones”, cumplió labores de inteligencia en la Austria ocupada, y tuvo un cargo de diplomático en Bonn como cobertura de sus labores de espía. Se convirtió además en un experto en literatura alemana, igual que su buen Smiley.

El espionaje le enseñó a escribir, como cuenta en su maravilloso libro de memorias Volar en círculos (2016): “La instrucción más rigurosa que he recibido como escritor no se la debo a un maestro, ni a un profesor de universidad, ni aún menos aún a una escuela de escritores. Me la proporcionaron los jefes de mayor nivel del cuartel general del MI5 en Curzon Street, en Mayfair, educados con los clásicos, que se abalanzaban sobre mis informes con jubilosa pedantería y monumental desprecio por mis frases inacabadas y mis adverbios inútiles, y garabateaban en los márgenes de mi prosa inmortal comentarios tales como ‘redundante’, ‘elimínelo’, ‘justifíquelo’, ‘poco elegante’ o ‘¿de verdad es esto lo que ha querido decir?’”.

Hay historias ingratas con sus autores, como si creador y creatura se hubieran jugado a cara y ceca la fama y el olvido, y el autor hubiera perdido. Una de ellas es la novela corta La mosca (The Fly) de George Langelaan (1908-1972) que la revista Playboy publicó en junio de 1957 y que dio origen a famosas películas de Kurt Siodmak y de David Cronenberg. Inglés, pero nacido en París, Langelaan formó parte durante la Segunda Guerra del Special Operations Executive (SOE) un organismo de inteligencia que dependía del MI6.

Antes de lanzarse como paracaidista sobre suelo francés, Langelaan tuvo que pasar por una operación de cirugía plástica para achicar el tamaño de sus orejas, rasgo muy distintivo que no convenía a su clandestino oficio. Debía encontrarse en el café Le faisan de la pequeña ciudad de Châteauroux con otro agente del SOE, pero fue capturado por la policía francesa, entregado a los alemanes y condenado a muerte.

En julio de 1942 logró escapar del campo de Mauzac, en Dordoña, junto con otros diez detenidos. Volvió a Inglaterra y participó del desembarco en Normandía. Luego de la guerra se dedicó al periodismo y publicó cuentos de ciencia ficción y de fantasmas. No es raro que alguien obligado a escapar de una prisión para salvar su vida haya concebido la fantasía de la teletransportación, tal como está en su famosa nouvelle.

¿Cómo funciona la cabeza de un espía? ¿Como una novela de espías o una novela de ciencia ficción, con sus destellos paranoicos? En la colección Minotauro, que nos hizo conocer a tantos clásicos de la ciencia ficción, apareció una antología de cuentos de Cordwainer Smith: El juego de la rata y el dragón. Tras ese seudónimo se escondía el norteamericano Paul Linebarger (1913-1966), experto en Oriente y en guerra psicológica. Ahijado del líder nacionalista chino Sun Yat-sen (amigo de su padre), llegaría a ser amigo y asesor de Chiang kai-shek.

Oficial de la inteligencia militar, Linebarger (que dominaba siete idiomas), cumplió siempre tareas vinculadas a la presencia norteamericana en Oriente. Se cree que también hizo trabajos para la CIA durante la guerra de Vietnam. Sus relatos, alejados en el tiempo y en el espacio, pero reunidos en torno a un mismo universo, tienen vagos ecos orientales.

A diferencia de Linebarger, Edward Whittemore (1933-1995), que también trabajó para la CIA, firmó sus ficciones con su nombre real. Luego de egresar de Yale, donde se diplomó en historia, se enroló en la Marina y fue enviado a Japón. Su familia esperaba que fuera a trabajar a Wall Street pero, en cambio, fue reclutado por la CIA.

En los años siguientes, el periodismo fue la fachada para sus labores de espía. Cambió con frecuencia de ciudad y de esposa. Luego de dejar la agencia publicó, en 1974, la novela Quin’s Shangai Circus. El resto de su obra la conforman las novelas de su Cuarteto de Jerusalén. La primera, El tapiz del Sinaí (1977), es la única que está traducida al español.

Es una novela torrencial, poblada por personajes excéntricos (un aristócrata inglés que mide dos metros con treinta centímetros, un sabio de tres mil años de antigüedad). Aunque la trama es más organizada, recuerda en algunos aspectos a los abigarrados delirios de Thomas Pynchon. En el último tomo, El mosaico de Jericó, el protagonista es un supuesto comerciante sirio que viaja desde Buenos Aires a Siria y que en realidad es un espía israelí: historia inspirada en Eli Cohen.

Un caso singular de espionaje es el que conforman lo que podríamos llamar el “club de las esposas de los escritores de izquierda”. No tengo otro dato sobre esa conjura que una larga y significativa nota al pie de página en la biografía Moura Budberg, de Nina Berberova. La escritora sostiene que mientras duró el terror estalinista, el poder soviético ubicó como esposas y amantes de conocidos escritores a una serie de intelectuales rusas cuya misión era mantener a sus ilustres maridos del lado del progresismo, y obligarlos a ignorar los crímenes de Stalin.

Moura Budberg, que vivió algunos años con Máximo Gorki, lo convenció de que regresara a la Unión Soviética, donde pronto el autor de La madre encontró su muerte, al igual que su hijo. Budberg fue la última mujer de H.G. Wells, que se mantuvo fiel a su credo de izquierdas hasta sus últimos días.

Nina Berberova habla también de las esposas de los escritores Romain Rolland, Louis Aragon, Paul Eluard, y la del pintor Fernand Léger. En 1969 la novelista Elsa Triolet, esposa de Louis Aragon, escribió: “Mi marido es comunista. Comunista por culpa mía. Soy el instrumento de las autoridades soviéticas. Me gusta llevar joyas, soy una mujer de mundo y soy una porquería”. Murió poco después de escribir estas palabras.

Rodolfo Walsh viajó a Cuba en 1959 y allí fundó la Agencia Prensa Latina. Además de su labor de periodista, cumplió con tareas de inteligencia, inventando sistemas de cifrado para las comunicaciones del gobierno de Castro con el exterior. Llegó a descifrar las comunicaciones del gobierno guatemalteco con Washington y con la OEA. En ese entonces se entrenaban en Guatemala las tropas que intentarían la invasión a Playa Girón, que terminó en rotundo fracaso.

¿Es un feliz matrimonio el del secreto y la ficción? Maugham, luego de una reprimenda de Winston Churchill, quemó catorce relatos inéditos protagonizados por Ashenden, y demoró la publicación de su libro. Greene estuvo a punto de ser llevado a juicio a causa de Nuestro hombre en La Habana.

Esto puede llevar a pensar que los dos oficios (el del silencio y el de la palabra) son incompatibles. Pero Le Carré no piensa así: “Espiar y escribir novelas están hechos el uno para el otro. Ambas cosas exigen una mirada atenta a la transgresión humana y a los numerosos caminos de la traición”.

El final del affair, Graham Greene. Trad. Eduardo Jordá. Libros del Asteroide, 320 págs.

El revés de la trama, Graham Greene. Trad. Jaime Zulaika. Libros del Asteroide, 241 págs

CLARÍN