Chejov / El violín de Rothschild

Antón Chéjov
BIOGRAFÍA
EL VIOLÍN DE ROTHSCHILD

Rothschild's Fiddle by Anton Chekhov

Era un pueblo diminuto; peor que un pueblo, habitado principalmente por ancianos, quienes tan  raramente se morían que era molesto. Se necesitaban muy pocos ataúdes para el hospital y la cárcel; en una  palabra, el negocio era una pena. Si Yakov Ivanov hubiese sido fabricante de ataúdes en el pueblo del  condado, habría poseído probablemente una casa propia ahora, y se habría llamado Sr. Ivanov, pero aquí en  este lugar pequeño él se llamó Yakov simplemente, y por alguna razón su apodo era Bronce. Él vivió tan  pobremente como cualquier campesino común, en la choza un poco vieja de un cuarto en que él y Marta, y  la estufa, y una cama doble, y los ataúdes, y el banco de su carpintero, y sus necesidades de gobierno de la casa convivían...

Los ataúdes hechos por Yakov eran buenos y fuertes. A los campesinos y mujiks siempre los hizo caber  correctamente y nunca salió algo mal, aunque él tenía setenta años, no había ningún hombre, incluso en la  prisión, más alto o más robusto que él.

Para el señorío y para las mujeres se las hizo a la medida, usando una vara de medir férrica para el  propósito. Él siempre era muy renuente a tomar órdenes para los ataúdes de niños, y los hacía  desdeñosamente sin tomar cualquier medida en absoluto, diciendo siempre cuando se le pagaba por ellos:

 “El hecho es, que no me gusta ser molestado con naderías."

Junto con lo que recibía por su trabajo como carpintero, agregó un poco a su ingreso tocando el violín.

Había una orquesta judía en el pueblo que tocaba para las bodas, llevada por el estañero Moisés Shakess que tomaba más de la mitad de sus ganancias para él. Como Yakov tocaba sumamente bien el violín, especialmente las canciones rusas, Shakess lo invitaba a veces a tocar en su orquesta por la suma de cincuenta kopecs por día, sin incluir los regalos que podría recibir de los invitados. Siempre que Bronce tomaba su asiento en la orquesta, la primera cosa que le sucedía era que su cara se tornaba roja, y la transpiración vertía de él, pues el aire siempre estaba caliente, y humeante de ajo al punto de sofocación.

Entonces su violín empezaba a gemir, un bajo doble graznaba roncamente en su oreja derecha, y una flauta lloraba a su izquierda. Esta flauta era tocada por un judío flaco, de barba roja con una red de venas azules y rojas en su cara que llevaba el nombre de un hombre rico famoso, Rothschild. Siempre confundía que el judío tocase tristemente incluso las melodías más alegres. Por ninguna razón obvia Yakov empezó a concebir un sentimiento de odio y desprecio para todos los judíos poco a poco, y sobre todo para Rothschild.

Se querelló con él, lo insultó, y una vez incluso intentó pegarle, pero Rothschild tomó la ofensa a esto, y lloró con una mirada feroz...

"¡Si yo no lo hubiese respetado siempre por su música, ya lo debería haber tirado hace tiempo de la ventana!"

Entonces él estalló en las lágrimas. Después de eso, Bronce fue invitado con menos frecuencia por la orquesta, y sólo se le llamó en los casos de extrema necesidad, cuando no aparecía uno de los judíos.

Yakov nunca estaba de buen humor, porque él siempre tenía que soportar las pérdidas más terribles. Por ejemplo, era un pecado trabajar en un domingo o en una fiesta, y el lunes siempre era un día malo, por lo que de esa manera había aproximadamente doscientos días por año en que los era compelido a sentarse con sus manos plegadas en su regazo. Ésa era una gran pérdida para él. Si cualquiera en el pueblo tuviese una boda sin la música, o si Shakess no le pidiera que tocara, habría otra pérdida. El inspector de la policía había estado en cama durante dos años mientras Yakov esperaba con impaciencia que se muriera, y entonces había ido a tomar una cura en la ciudad y se había muerto allí, qué claro había significado otra pérdida de por lo menos diez rublos, porque con seguridad el ataúd habría sido uno caro, adornado con brocados

El pensamiento de sus pérdidas preocupaba a Yakov por la noche más que en cualquier otro momento, por lo que acostumbraba colocar su violín a su lado en la cama, y cuando esas preocupaciones vinieran a su cerebro él tocaría las cuerdas, el violín repartiría un sonido en la oscuridad, y el corazón de Yakov se sentiría más ligero...

El año pasado, en el sexto día de mayo, Marta cayó enferma de repente. La vieja mujer respiraba con dificultad, se tambaleaba en sus pasos, y se sentía muy sedienta. No obstante, se levantó esa mañana, encendió la estufa, e incluso fue por el agua. Cuando cayó la tarde se acostó. Yakov tocó su violín todo el día. Cuando oscureció, como no tenía nada que hacer, tomó el libro en que guardaba una cuenta de sus pérdidas, y empezó a sumar el total durante el año. El mismo ascendió a más de mil rublos. Se agitó tanto por este descubrimiento que tiró al piso la tabla en que estaba contando y lo pisoteó con el pie. Entonces lo recogió de nuevo y lo sacudió una vez más durante mucho tiempo, mientras se movía con esfuerzo e hizo unos suspiros profundos y prolongados. Su cara se torno purpúrea, y la transpiración goteó de su frente.

Estaba pensando que si esos mil rublos que había perdido, hubieran estado entonces en el banco, habría tenido por lo menos cuarenta rublos en intereses para finales del año. ¡Así que esos cuarenta rublos todavía eran otra pérdida! En una palabra, donde-quiera que vio encontró las pérdidas y nada más que las pérdidas.

"¡Yakov! " lloró Marta inesperadamente, "¡Me estoy muriendo!”

Miró a su esposa. Su cara era carmesí con la fiebre y parecía inusualmente jubilosa y luminosa. Bronce estaba en problemas, ya que se había acostumbrado a verla pálida, tímida e infeliz. Parecía que estaba realmente muerta, y alegre por haber dejado esta choza, y los ataúdes, y a Yakov, por fin. Ella estaba mirando fijamente el techo, con sus labios colocados como si hubiese visto a su mensajero de la muerte y hubiese susurrado con él.

Cuando miró fijamente a la vieja mujer, de algún modo le pareció a Yakov que nunca había tenido una palabra tierna con ella o le había tenido lástima; que nunca había pensado en comprarle siquiera un pañuelo o traerle algunos dulces de una boda. Al contrario, le había gritado e insultado por sus pérdidas, y había agitado su puño contra ella. Era verdad, él nunca le había pegado, pero la había asustado, y se había paralizado con el miedo cada vez el la había reñido. Sí, y el no le había permitido beber té porque sus pérdidas eran bastante fuertes y ella había tenido que contentarse con el agua caliente. Ahora entendió por qué su cara parecía tan extrañamente feliz, y el horror lo agobió.

Lo más pronto posible pidió prestado un caballo de un vecino y llevó a Marta al hospital. Como no había muchos pacientes no tuvieron que esperar largo rato, sólo tres horas. Aproximada-mente Para su gran satisfacción no era el doctor que estaba recibiendo a los enfermos ese día, sino su ayudante, Maxim Nikolaich, un viejo de quien se decía que aunque reñía y bebía , sabía más que el doctor.

"¡Buenos días, Su Excelencia!", dijo Yakov llevando a su vieja mujer al consultorio. "Excúse-nos por estorbarlo con nuestros asuntos fútiles. Como usted verá, esta persona ha caído enferma. La compañera de mi vida, si usted me permite usar la expresión-"

Tejiendo sus cejas grises y acariciando sus pelos del bigote, el ayudante del doctor fijó sus ojos en la vieja. Ella estaba sentada en un taburete bajo, y con su cara delgada, su nariz larga y su boca abierta, parecía un pájaro sediento.

“Bien, bien, sí", dijo al doctor despacio, mientras forzaba un suspiro. "Éste es un caso de influenza y posiblemente fiebre; hay tifoidea en el pueblo. ¿Qué haremos? La vieja ha vivido su palmo de años, gracias a Dios. ¿Cuántos años tiene? "

"Le falta un año para los setenta, Su Excelencia".

"Bien, bien, ella ha vivido mucho tiempo. Debe venir un final para todo."

"Usted tiene razón, Su Excelencia", dijo Yakov, mientras sonreía sin cortesía. "¡Y nosotros le agradecemos atentamente su bondad, pero me permito sugerirle que incluso un insecto detesta morirse! “

"¡No importa si lo hace!" le contesta el doctor, como si pusieran en sus manos la vida o la muerte de la vieja. "Yo le diré lo que usted debe hacer, mi buen hombre. Ponga una venda fría alrededor de su cabeza, y déle dos de estos polvos al día. ¡Ahora entonces, adiós! ¡Bonjour! "

Yakov vio por la expresión en la cara del doctor que era demasiado tarde para los polvos. Comprendió claramente que Marta debía morirse muy pronto, si no hoy, entonces mañana. Él tocó el codo del doctor suavemente, pestañeó, y susurró:

"¡Ella debe ser hospitalizada, doctor!"

"Yo no tengo tiempo, yo no tengo tiempo, mi buen hombre. Tome a su vieja mujer y váyase, en el nombre de Dios. Adiós."

¡Por favor, por favor, intérnela, doctor! "Rogó Yakov”. "¡Usted sabe que si ella tuviera un dolor en su estómago, los polvos y gotas le ayudarían, pero tiene un resfrío! ¡La primera cosa para hacer cuando uno coge el resfrío es hacerle una sangría, doctor!"

Pero el doctor ya había enviado por el próximo paciente, y una mujer que llevaba a un niño entró en la habitación.

"¡Avance, avance!" increpó a Yakov, mientras fruncía el entrecejo. "¡Está haciendo un alboroto inútil!"

"¡Entonces por lo menos ponga algunas sanguijuelas en ella! ¡Permítame orar a Dios por usted por el resto de mi vida! "

El temple del doctor estalló y le gritó:

 “¡No me diga una palabra más, tonto!"

Yakov perdió su temple, también, y resopló calurosamente, pero no dijo nada y, tomando el brazo de Marta silenciosamente, la llevó fuera de la oficina. Sólo cuando ellos se sentaron una vez más en su carro, miró al hospital furiosa y burlonamente y dijo:

“¡Bonita gente hay ahí!” Ese doctor hospitaliza-ría a un hombre rico, pero a un pobre le niega incluso una sanguijuela. "¡El cerdo!”

Cuando regresaron a la choza, Marta estuvo casi diez minutos de pie, apoyada con la estufa. Ella sentía que si se acostaba, Yakov empezaría a hablar con ella sobre sus pérdidas, y la reñiría por acostarse y no querer trabajar. Yakov la contempló tristemente, mientras pensaba que mañana era el día de San Juan Bautista, y pasado mañana era San Nicolás, el maravilloso día de los trabajadores, y que el día siguiente sería domingo, y el día después de eso sería lunes, un día malo para el trabajo. Así que él no podría trabajar durante cuatro días, y como Marta moriría probablemente uno de esos días, tendría que hacer el ataúd en seguida. Tomó su vara de medir de hierro en la mano, fue donde la vieja mujer, y la midió. Entonces ella se acostó, y él se fue a trabajar en el ataúd.

Cuando la tarea se completó Bronce se puso sus lentes y escribió en su libro:

"Para 1 ataúd para Marta Ivanov 2 rublos, 40 kopecs".

El suspiró. Todo el día la mujer yació silenciosa, con los ojos cerrados, pero hacia la tarde, cuando la luz del día empezó a marchitarse, de repente llamó al viejo a su lado.

“¿Usted "recuerda, Yakov?" preguntó ella. “¿Usted recuerda cómo hace cincuenta años Dios nos dio un pequeño bebé con el pelo dorado rizado?” “ ¿Usted recuerda cómo usted y yo nos sentábamos en el banco del río y cantábamos las canciones bajo el árbol del sauce?" Entonces con una sonrisa amarga ella agregó:

"El bebé se murió."

Yakov estrujó su cerebro, pero por su vida, que no podía evocar al niño o al sauce.

"Usted está soñando", él dijo.

El sacerdote vino y le administró los Sacramento y la Extremaunción. Entonces Marta empezó a murmurar ininteligiblemente, y hacia la mañana murió.

Las vecinas la lavaron y la vistieron, y el la puso en su ataúd. Para evitar pagar al diácono, Yakov leyó el mismo los salmos sobre ella, y su tumba no le costó nada porque el vigilante del cementerio era su primo.

Cuatro campesinos llevaron el ataúd a la tumba, no por el dinero sino por amor.

Las viejas, los mendigos, y dos idiotas del pueblo siguieron al cuerpo, y las personas con las que se cruzaron por el camino hicieron la señal de la cruz devotamente. Yakov se alegraba mucho que todo hubiese transcurrido tan bien, tan decente y tan económicamente, y sin ofender a nadie. Cuando dijo adiós a Marta por última vez tocó el ataúd con su mano y pensamiento:

"¡Ese es un trabajo fino!"

Pero caminando hacia su casa desde el cementerio se sintió presa de un gran dolor. Se sentía enfermo, su respiración quemaba, sentía sus piernas débiles, y anheló una bebida. Al mismo tiempo, mil pensamientos se apiñaron en su cabeza. Recordó de nuevo que nunca había tenido lástima de Marta ni le había dicho una palabra tierna. Durante los cincuenta años de su vida juntos, ella siempre estuvo lejana, lejana detrás de él, y de algún modo, durante todo ese tiempo, el nunca pensó en ella o la consideró más que lo que se hace con un perro o una gata. Y reconocía que ella había encendido la estufa todos los días, y había cocinado y había horneado y había sacado el agua y había cortado madera, y cuando el había llegado borracho a la casa de una boda, le había colgado su violín reveren-temente con una uña a la vez, y lo había puesto silenciosamente en la cama con una mirada tímida y ansiosa en su cara.

Rothschild se dirigía hacia el, arqueando y sonriendo.

"¡He estado buscándolo, tío!" dijo. "Moisés Shakess le presenta sus condolencias y quiere que vaya a verlo en seguida"

Yakov no se sentía de humor para hacer nada. Quería llorar.

"¡Déjeme solo!" exclamó, y caminó adelante.

"Oh, ¿Cómo puede usted decir eso?" Dijo Rothschild lloriqueando y corriendo a su lado alarmado.

"Moisés estará muy enfadado. ¡El quiere que usted venga en seguida!"

Yakov estaba disgustado por la palpitación del judío, por sus ojos pestañeantes, y por la cantidad de pecas rojizas en su cara. Miraba con aversión su chaqueta verde larga y al todo de su figura frágil, delicada.

 “¿Porque se empeña en importunándome? ¡Coño!" y le gritó. "¡Váyase!"

El judío se enfadó y gritó retrocediendo:

 “No me grite de esa forma o lo haré volar encima de esa cerca”

"¡Salga de mi vista!" Bramó Yakov, agitándole su puño. "¡No se puede vivir en el mismo pueblo que un perro sarnoso como usted!"

Rothschild estaba petrificado de terror. Se afincó a tierra y ondeó las manos sobre su cabeza como protegiéndose de golpes que caen; entonces saltó y corrió tan rápido y tan lejos como sus piernas se lo permitieron. Mientras corría, brincaba y ondeaba sus brazos, y su larga y flaca figura podía verse temblorosa. Los muchachos pequeños estaban encantados con lo que estaba pasado, y corrían tras el gritando: "¡Judío, Judío!" Los perros también unieron los ladridos a la persecución. Alguien se rió y luego silbó, a lo que los perros respon-dieron ladrando más ruidosa y vigorosamente.

Entonces uno de ellos debió haber mordido a Rothschild, pues un grito patético, desesperado, surcó el aire.

Yakov caminó por las calles del pueblo sin saber donde iba, y los niños gritaron tras él. "¡Allí va el viejo Bronce!" ¡Allí va el viejo Bronce! Se encontró por el río dónde el aire lanzaba lamentos chillones, y los patos graznaban nadando adelante y atrás. El sol brillaba furiosamente y el agua chispeaba tan brillantemente que era doloroso mirarla. Yakov cruzó en un camino que lo llevó a lo largo de la ribera, vio a una mujer robusta, pelirroja que dejaba un baño-casa. "¡Ajá, usted la nutria, usted!" pensó. No lejos del baño-casa algunos muchachos pequeños estaban pescando cangrejos con pedazos de carne. Cuando vieron a

Yakov gritaron traviesamente:

 “¡Viejo Bronce! ¡Viejo Bronce!" Pero ahí ante él resistió a un anciano, mientras extendió el árbol del sauce con un tronco macizo, y el nido de un cuervo entre sus ramas. De repente allí encendido por la memoria de Yakov, con toda la intensidad de vida, estaba un poco el niño con los rizos dorados, y el sauce del que Martha había hablado. Sí, éste era el mismo árbol, tan verde y pacífico y triste. ¡Cuánto había envejecido, pobre cosa!

Se sentó sobre sus pies y pensó en el pasado. En la orilla opuesta al prado en que estaba, habían estado de pie por esos días unos altos árboles madereros de abedul y esa colina desnuda en el horizonte aquel se había cubierto con la flor azul de un antiguo Pino del bosque. Y las barcas de vela habían recorrido el río entonces, pero ahora toda la disposición era lisa, y sólo un pequeño arbolito de abedul sobresalía en la otra orilla, una graciosa y elegante cosa, mientras en el río allí sólo nadaban los patos y los gansos. Era difícil creer que los barcos habían navegado una vez allí. E incluso le parecía que había menos gansos ahora que antes. Yakov cerró sus ojos, y uno por uno los gansos blancos vinieron volando hacia él, en una bandada interminable.

No sabía porque no había estado ni una sola una vez en el río durante los últimos cuarenta o cincuenta años de su vida, o, si había estado allí, porque nunca había prestado alguna atención a él. El arroyo era bueno y grande; podría haber pescado en él y podría haber vendido el pecado a los comerciantes y a los oficiales gubernamentales y al restaurante-guardián en la estación, y sin embargo puso el dinero en el banco.

Podría haber remado en un barco, de granja en granja y tocado con su violín. Las personas de cada orilla habrían pagado dinero para oírlo. Podría haber intentado navegar un barco en el río lo que hubiese sido mejor que hacer ataúdes.

Finalmente, podría haber criado los gansos, y los mató, y los envió a Moscú en el invierno. ¡Porque, la bajada exclusivamente le habría traído diez rublos por año! Pero él había perdido todas estas oportunidades y no había hecho nada. ¡Qué pérdidas había aquí! ¡Ah, qué pérdidas terribles! ¡Y, oh, si el hubiera hecho todas estas cosas al mismo tiempo! ¡Si hubiera pescado, y tocado el violín, y navegado un barco, y criado los gansos, qué capital habría tenido ahora! Pero él ni siquiera había soñado con hacer todo esto; su vida había pasado sin ganancia o placer. Había estado perdido para nada. Nada quedaba delante; detrás ponga sólo pérdidas, y tales pérdidas que se estremeció solo de pensar en ellas. ¿Pero por qué los hombres no pueden vivir evitando toda esta pérdida y estas pérdidas? ¿Por qué, oh por qué, aquellos deben talar y han tumbado los bosques de pino? ¿Por qué esos prados deben estar quedando para el abandono? ¿Por qué las personas hacen siempre exactamente lo que no han de hacer? ¿Por qué Yakov había reñido y había gruñido y había fijado sus puños y había herido los sentimientos de su esposa toda su vida? ¿Por qué, oh por qué, él acababa de asustar y de insultar a ese judío? ¿Por qué la gente siempre interfiere una con otra? ¡Qué pérdidas eran el resultado de esto! ¡Qué pérdidas terribles! Si no fuera por la envidia o la cólera las personas pudieran obtener grandes beneficios unas de otras.

Toda esa tarde y esa noche Yakov soñó con el niño, con el árbol de sauce, con los peces y los gansos, con Marta y su perfil como un pájaro sediento, y con el semblante pálido y patético de Rothschild. Las caras raras parecían estar acercándosele de todos los lados, mientras le murmuraban sobre sus pérdidas. El se volteó para uno y otro lado y se levantó cinco veces durante la noche a tocar su violín.

Se levantó con dificultad la siguiente mañana, y caminó al hospital. El ayudante del mismo doctor le ordenó que pusiera vendas frías en su cabeza, y lo dio unos polvos para tomar; pero por su expresión y el tono de su voz Yakov supo que las cosas marchaban mal, y que ningún polvo podría salvarlo ahora.

Mientras caminaba hacia su casa, reflexionó que algo bueno resultaría de su muerte; ya no tendría que comer ni beber, ni pagar los impuestos, ni ofendería más a las personas, y, como un hombre queda en su tumba por centenares de miles de años, la suma de sus ganancias sería inmensa. Así que, la vida para un hombre era una pérdida -la muerte, una ganancia. Claro que este razonamiento era correcto, pero estaba penosamente triste. ¿Por qué el mundo es tan extraño, que la vida que sólo se dio una vez al hombre debe pasar sin beneficio?

El no sentía pesar entonces porque iba a morirse, pero cuando llegó a casa, y vio su violín, su corazón le dolió, y lo sintió profundamente. No podría llevarse su violín a la tumba, y ahora dejaría un huérfano, y su destino sería el mismo del bosquecillo de abedul y el pino .Todo en el mundo había estado perdido, y se seguiría perdiendo para siempre. Yakov salió y se sentó en el umbral de su choza, mientras sujetaba el violín a su pecho. Y cuando pensó en su vida tan llena de desperdicio y pérdidas, empezó a tocar sin saber cuan patética y conmovedora era su música, y las lágrimas llegaron bajo sus mejillas. Y mientras más tristemente pensó, más triste-mente cantó su violín.

El pestillo hizo clic y Rothschild entró a través de la verja del jardín, y caminó audazmente a medio camino por el jardín. Entonces se detuvo de repente, se agachó, y, probablemente por el miedo, empezó a hacer señales con sus manos como si estuviera intentando mostrar con sus dedos qué hora era.

"¡Venga, no tenga miedo!" dijo Yakov suave-mente, alentándolo a avanzar. "¡Venga!"

Con miradas desconfiadas y temerosas Rothschild fue despacio hacia Yakov, y se detuvo a cierta distancia.

 “¡Por favor no me pegue!" dijo con una inclinación, agachándose. "Moisés Shakess me ha enviado de nuevo a usted. '¡No tengas miedo!, me dijo, '¡Ve donde Yakov!', y dile que posiblemente no podemos tocar sin el!' Hay una boda el próximo jueves. Su excelencia, el Sr. Shapovalov está casando a su hija con un hombre muy fino. Será una boda cara, “¡ai, ai!" agregó el judío con un pestañeo.

"Yo no puedo ir" dijo Yakov respirando con dificultad. "Estoy enfermo, hermano".

Y empezó a tocar de nuevo, y las lágrimas que chorrearon de sus ojos, cayeron encima de su violín.

Rothschild escuchó atentamente, con la cabeza agachada y los brazos plegados en su pecho. La mirada sobresaltada e irresoluta de su cara dio paso gradualmente a una de sufrimiento y pesar. Entornó sus ojos como en un éxtasis de agonía y murmuró: "¡Oh-oh!" Y las lágrimas empezaron a gotear despacio por sus mejillas, hasta caer encima de su chaqueta verde.

Todo el día Yakov estuvo acostado y sufrió. Cuando el sacerdote entró por la tarde para administrar el Sacramento, le preguntó si podía pensar en algún pecado particular.

Esforzándose con sus recuerdos ya marchitos, Yakov evocó nuevamente la cara triste de Marta, y el lamento desesperado del judío cuando el perro lo había mordido. Y murmuró casi inaudible-mente:

"Dé mi violín a Rothschild."

''Se hará", le contestó al sacerdote.

Así pasó que todos en el pequeño pueblo empezaron a preguntar:

"¿Dónde consiguió Rothschild ese violín tan bueno? ¿Lo compró, o lo robó o lo sacó de una casa de empeños?"

Rothschild hace tiempo que abandonó su flauta, y ahora sólo toca en el violín. Las mismas notas fúnebres fluyen bajo su ejecución que las que venían de su flauta, y cuando intenta repetir lo que Yakov tocó cuando estaba sentado en el umbral de su choza, el resultado es un aire tan lastimero y triste que todos los que lo oímos lloramos, y él levanta sus ojos y murmura "¡Oh-oh!" Y esta nueva canción ha encantado tanto al pueblo, que los comerciantes y oficiales del gobierno rivalizan entre sí para conseguir que Rothschild vaya a sus casas, y en algunas ocasiones se las toque hasta diez veces seguidas.

1894.