Juan Goytisolo

"Madrid es una ciudad muy tensa"

SOL ALONS

OMadrid 2 DIC 1995

Tiene dos domicilios. Uno, en París. En mitad de esta Europa de epidermis dura y egoísmo pétreo. El otro, en Marraquech. Aunque nació en Barcelona, España es apenas el país que sobrevuela para cambiar de continente. Tiene 65 años y ha prolongado voluntariamente un exilio, que comenzó mediada la década de los cincuenta. Su última novela, El sitio de los sitios, ha sido definida por el propio autor como una metáfora de todos los asedios y dedicada con fuerza y rabia a los habitantes de Sarajevo, en su lucha contra la cobarde indiferencia del resto del mundo.

Pregunta. ¿Cómo se ve España desde fuera?

Respuesta. Sigo la actualidad leyendo regularmente la prensa española y extranjera. Mi impresión, y creo que es general, respecto a los últimos años es de un sentimiento de bochorno terrible. No encuentro otra palabra para describirlo.

P. ¿Qué resulta más desolador, un paisaje de ruinas físicas o ideológicas?

R. Son dos cosas muy diferentes. Cuando se trata de un caso concreto como el genocidio sufrido por los bosnios, el espectáculo es mucho más brutal. La actualidad de España, es esperpéntida, nos recuerda que pertenecemos al país de Valle-Inclan.

P. ¿Le obliga ese bochorno a vivir fuera?

R. Con todos sus defectos, España es ahora un país democrático, y yo dejé un régimen dictatorial. No soy un exiliado, vivo fuera porque me apetece. Me encuentro mejor en París o Marraquech que en Madrid.

P. Sus visitas a Madrid son fugaces.

R. Y cada vez que vengo, la ciudad, me parece diferente. Me resultaría muy difícil quedarme aquí, porque la vida, en Madrid es muy tensa. Cada vez que vengo me siento muy acosado por gente que me pide que participe en la presentación de un libro, un coloquio que escriba un prólogo. Eso no me ocurre viviendo fuera.

P. La asociación Presencia Gitana acaba de darle un premio.

R. Aunque soy poco aficionado a los premios, éste me ha honrado y conmovido. Viene de una minoría marginada que siempre ha defendido su identidad contra todo tipo de agresiones.

P. ¿Cómo puede el ser humano aceptar una guerra con rutina?

R. La gente se acostumbra a todo. Pensé que la información podía resultar, útil. El nazismo, al fin y al cabo, utilizó la excusa de la ignorancia. Pero todo lo que ha sucedido en Yugoslavia ha sido descrito y filmado por los medios de comunicación, sin inmutar a la comunidad internacional.

P. ¿Qué libros le han acompañado en sus tres visitas al asedio de Sarajevo?

R. Siempre viajo con libros, pero allí la relación con la realidad era tan intensa que apenas pude leer. Pese a los bombardeos en mi vida he dormido mejor que allí.