Iba para mi casa cuando un carro se acercó al mío, tocando la bocina insistentemente. Una mujer conducía, bajé el vidrio del carro para entender lo que decía. Una bocanada de aire caliente entró con el sonido de su voz:
¿Qué ya no conoces a nadie?
Nunca había visto a aquella mujer. Sonreí cortésmente. Los carros de atrás tocaron el claxon. La avenida Atlántica a las siete de la noche está muy movida.
La mujer, moviéndose en el asiento del carro, colocó el brazo derecho fuera y dijo, mira, un regalito para ti.
Guardé el papel en el bolsillo. Al llegar a casa fui a ver lo que tenía escrito. Ángela, 287-3594.
Por la noche salí, como siempre hago.
Al día siguiente telefoneé. Una mujer contestó. Pregunté si estaba Ángela. No estaba. Había ido a su clase. Por la voz, se veía que debía ser la criada. Pregunté si Ángela era estudiante. Es artista, contestó la mujer.
Llamé más tarde. Ángela contestó.
Soy el tipo aquel del Jaguar negro, dije.
¿Sabes que no logré identificar tu carro?
Te recojo a las nueve para que cenemos, dije.
Espera, calma. ¿Qué fue lo que pensaste de mí?
Nada.
¿Yo te ligo en la calle y no pensaste nada?
No. ¿Cuál es tu dirección?
Vivía en la Lagoa, en la curva de Cantagalo. Un buen lugar.
Pregunté dónde quería cenar. Ángela respondió que en cualquier restaurante, siempre que fuera fino. Estaba muy diferente. Usaba un maquillaje pesado, que volvía su rostro más experto, menos humano.
Cuando telefoneé la primera vez me dijeron que habías ido a clase. ¿Clase de qué?, dije.
Modulación de voz.
Tengo una hija que también estudia modulación de voz. Eres actriz, ¿verdad?
Sí. De cine.
Me gusta mucho el cine ¿Qué películas has hecho?
Sólo hice una, que ahora está en fase de montaje. El título es medio bobo, Las vírgenes chifladas, no es una película muy buena, pero estoy empezando, puedo esperar, sólo tengo veinte años.
En la semi-oscuridad del carro parecía tener veinticinco.
Paré el carro en la Bartolomé Mitre y fuimos caminando en dirección al restaurante Mario, en la calle Ataulfo de Paiva.
Se pone muy lleno frente al restaurante, dije.
El portero guarda el carro, ¿no sabías?, dijo.
Lo sé muy bien. Una vez me lo abolló.
Cuando entramos, Ángela lanzó una mirada desdeñosa sobre las personas que estaban en el restaurante. Yo nunca había ido a aquel lugar. Intenté ver a algún conocido. Era temprano y había pocas personas. En una mesa un hombre de mediana edad con un muchacho y una chica. Sólo otras tres mesas estaban ocupadas, con parejas entretenidas en sus conversaciones. Nadie me conocía.
Ángela pidió un martini.
¿Tú no bebes?, Ángela preguntó.
A veces.
Ahora dime, hablando en serio, ¿de veras no pensaste nada cuando te pasé el papelito?
No. Pero si quieres, pienso ahora, dije.
Sí, Ángela dijo.
Existen dos hipótesis. La primera es que me viste en el carro y te interesaste por mi perfil. Eres una mujer agresiva, impulsiva y decidiste conocerme. Una cosa instintiva. Arrancaste un pedazo de papel de un cuaderno y escribiste rápidamente el nombre y el teléfono. Por cierto, casi no pude descifrar el nombre que escribiste.
¿Y la segunda hipótesis?
Que eres una puta y sales con una bolsa llena de pedazos de papel escritos con tu nombre y tu teléfono. Cada vez que encuentras un tipo en un carro grande, con cara de rico e idiota, le das el número. Por cada veinte papelitos distribuidos, unos diez te telefonean.
¿Y cuál es la hipótesis que escoges?, Ángela dijo.
La segunda. Que eres puta, dije.
Ángela siguió bebiendo su martini como si no hubiera oído lo que dije. Bebí mi agua mineral. Me miró, queriendo demostrar su superioridad, levantando la ceja —era mala actriz, se veía que estaba perturbada—y dijo: tú mismo reconociste que era un papelito escrito de prisa dentro del carro, casi ilegible.
Una puta inteligente prepararía todos los papelitos en casa, de la misma manera, antes de salir, para engañar a los clientes, dije.
¿Y si te jurara que la primera hipótesis es la verdadera? ¿Lo creerías?
No. O mejor, no me interesa, dije.
¿Cómo que no te interesa?
Estaba intrigada y no sabía qué hacer. Quería que yo dijera algo que la ayudara a tomar una decisión.
Simplemente no interesa. Vamos a cenar, dije.
Con un gesto llamé al maitre. Escogimos la comida.
Ángela se tomó dos martinis más.
Nunca fui tan humillada en mi vida. La voz de Ángela sonaba ligeramente pastosa.
Si yo fuera tú no bebería más, para poder quedar en condiciones de huir de mí, cuando sea necesario, dije.
Yo no quiero huir de ti, dijo Ángela vaciando de un trago lo que quedaba en el vaso. Quiero otro.
Aquella situación, ella y yo dentro del restaurante, me aburría. Después iba a ser bueno. Pero platicar con Ángela no significaba nada para mí, en ese momento interlocutorio.
Aquella situación, ella y yo dentro del restaurante, me aburría. Después iba a ser bueno. Pero platicar con Ángela no significaba nada para mí, en ese momento interlocutorio.
¿Y qué haces tú?
Controlo la distribución de tóxicos en la zona sur, dije.
¿Es verdad?
¿No viste mi carro?
Puedes ser industrial.
Escoge tu hipótesis. Yo escogí la mía, dije.
Industrial.
Fallaste. Traficante. Y no me está gustando este foco de luz sobre mi cabeza. Me recuerda las veces que estuve preso.
No creo ni una sola palabra de lo que dices.
Ahora yo hice una pausa.
Tienes razón. Todo es mentira. Mira bien mi rostro. Ve si consigues descubrir alguna cosa, dije.
Ángela me tocó levemente la mandíbula, levantando mi rostro hacia el rayo de luz que bajaba del techo y me miró intensamente.
No veo nada. Tu rostro parece el retrato de alguien haciendo una pose, un retrato antiguo, de un desconocido, dijo Ángela.
Ella también parecía el retrato antiguo de un desconocido.
Miré el reloj.
¿Nos vamos?, dije.
Entramos al carro.
A veces pensamos que una cosa va a salir bien y sale mal, dijo Ángela.
El azar de uno es la suerte de otro, dije.
El azar de uno es la suerte de otro, dije.
La luna ponía en la laguna una estela plateada que acompañaba el carro. Cuando era niño y viajaba de noche la luna siempre me acompañaba, traspasando las nubes, por más que el carro corriera.
Voy a dejarte un poco antes de tu casa, dije.
¿Por qué?
Soy casado. El hermano de mi mujer vive en tu edificio. ¿No es aquél que queda en la curva? No me gustaría que él me viera. Conoce mi carro. No hay otro igual en Rio.
¿No vamos a vernos más?, Ángela preguntó.
Me parece difícil.
Todos los hombres se apasionan por mí.
Lo creo.
Y tú no eres la gran cosa. Tu carro es mejor que tú, dijo Ángela.
Uno completa al otro, dije.
Bajó. Fue andando por la acera lentamente, demasiado fácil, y encima mujer, pero yo tenía que ir en seguida para casa, ya se estaba haciendo tarde.
Apagué las luces y aceleré el carro. Tenía que golpearla y pasar por encima. No podía correr el riesgo de dejarla viva. Ella sabía mucho respecto de mí, era la única persona que había visto mi rostro, entre todas las otras. Y conocía también mi carro. Pero, ¿cuál era el problema? Nadie había escapado.
Golpeé a Ángela con el lado izquierdo de la salpicadera, arrojando su cuerpo un poco adelante, y pasé, primero con la rueda delantera —y sentí el sordo sonido de la frágil estructura del cuerpo despedazándose— y luego atropellé con la rueda trasera, un golpe de misericordia, porque ya estaba liquidada, sólo que tal vez aun sintiera un distante resto de dolor y perplejidad.
Cuando llegué a casa mi mujer estaba viendo la televisión, una película en colores, doblada.
Hoy tardaste más. ¿Estabas muy nervioso?, dijo.
Estaba. Pero ya pasó. Ahora voy a dormir. Mañana voy a tener un día terrible en la oficina.
Rubem Fonseca
Feliz Ano Novo
Rio de Janeiro, Editora Artenova, 1975
Feliz Ano Novo
Rio de Janeiro, Editora Artenova, 1975
No hay comentarios:
Publicar un comentario