De otros mundos: São Paulo / Cemitério da Consolação / Fotos de Triunfo Arciniegas

São Paulo

Cemitério da Consolação

Fotografías de Triunfo Arciniegas

Cemitério da Consolação

Tumbas disponíveis

Me desperté temprano, leí "três contos" de Fonseca y bajé a desayunar. Luego salí con la cámara y caminé calle arriba hasta el "Cemitério da Consolação", a un tiro de piedra del hotel. Vine el domingo e hice algunas fotos con una luz increíble, pero me quedaron asuntos pendientes.

Camino cantándome el cumpleaños. Dicen que lo malo no es que uno hable solo sino que se conteste. Ya estoy en esta etapa. No puedo recordar otra canción, embelesado con el estribillo del cumpleaños feliz. Me parece que los cumpleaños y los cementerios encajan a la perfección. Al fin y al cabo, aquí uno deja de cumplirse años: uno se queda con la edad de su muerte. La eternidad acaba aquí. Los nombres se desdibujan incluso en las piedras, las letras se extravían en las páginas de mármol, las estatuas pierden las alas y las manos. Hay tumbas que debieron de ser muy bellas pero que ahora acusan la desolación del olvido. Se dice que uno sigue vivo mientras lo recuerden, es decir, mientras sigan vivos esos que lo conocieron con vida. "Dentro de cincuenta años nadie se acordará de mí", dice Harold Bloom, acosado por el peso de sus ochenta y dos abriles. Y nos pasará a todos. A veces recorro las calles atestadas de una ciudad mientras me digo: "Dentro de cien años todos estaremos muertos". No parece así viendo tanto bullicio, tanta agitación, tanta gritadera, tanto ladrón ejerciendo de político y tanto miserable aprovechándose de los demás, tanta gente que corre como loca, con sus asuntos urgentes, con tanta prisa por vivir y como sin pensar que un día todo acabará.

A un costado del cementerio encuentro un letrero que me hace reír: “Sepulturas disponíveis”. Y dan un teléfono por si uno tiene prisa. Tal vez haya promoción o algo así como dos por una. Al parecer, hay escasez de difuntos, y tal vez sea por culpa del carnaval, cuando uno ni siquiera se enferma. Lo cierto es que todos hablan del más allá con entusiasmo pero ni los mismos curas se quieren morir.

En la plácida mañana de esta "terça-feira", como llaman en portugués al martes, recorro de nuevo y con diverso itinerario el cementerio, ahora con uno y otro obrero ocupado en asuntos de mantenimiento. Una mujer me dice que no puedo tomar fotos y aquí es donde uno extraña el alemán para decir: “Lo siento, solo hablo alemán”. Le pregunto por qué. Dice que debo tener autorización. No creo que a los difuntos les importe. Y a las estatuas, menos. Acá se reúnen unas trescientas esculturas y hay obras de artistas tan renombrados como Victor Brecheret y Ramos de Azevedo. Es como otra Recoleta, el cementerio de ricos de Buenos Aires, pero sin gatos y sin un mapa que muestre las tumbas de mayor interés. No hay un solo gato. Fundado en 1850, el Cemitério da Consolação “fue la primera necrópolis construida en la ciudad de São Paulo”. Es un lugar silencioso, repleto de árboles, con calles perfectamente trazadas, con servicio de baño y teléfono y sillas para minúsválidos. Con sala de internet y una piscina, el lugar sería una absoluta maravilla. Aquí reposan personajes de la historia paulista como Monteiro Lobato, Tarsilia do Amaral, Ramos de Azevedo y Mario de Andrade. Busco al Monteiro Lobato y al Mario de Andrade, pero no los encuentro. Tal vez salieron el fin de semana. Una cerca eléctrica bordea el cementerio, pero esto es un detalle para dos difuntos tan esquivos. Vendré una tercera vez a ver si tengo suerte.

Encuentro el imponente mausoleo de la familia Matarazzo, el más grande de América del Sur. Su altura equivale a un edificio de tres pisos. ¿Quiénes fueron los Matarazzo? El primer Matarazzo, Francesco Matarazzo fue un campesino italiano que llegó a Brasil en 1881, con apenas 28 años, y se convirtió en el hombre más rico del país. No pertenecía a la nobleza italiana ni a ninguna otra, pero en 1917 recibió del rey Víctor Emmnuel II el título de Conde Matarazzo. Cuando murió, en 1937, era dueño de 365 fábricas y de una fortuna de diez billones de dólares americanos. Algunos de sus hijos, herederos del título, se casaron con miembros de la alta nobleza italiana.

He leído que hay visitas guiadas, supongo que en portugués y, si acaso, en inglés. Si uno quiere puede solicitar los servicios del "sepultador" Francisco Gomes, conocido como Popó, y cuyo maestro fue el historiador Délio Freire dos Santos, responsable de las primeras investigaciones sobre el patrimonio artístico e histórico del cementerio, pero no sé si para que lo entierre a uno o le cuente cosas. La entrada es gratuita.

Triunfo Arciniegas

São Paulo, 26 de febrero de 2013