De otros mundos: Jenny Saville / Debajo de la piel

Jenny Saville

Jenny Saville

DEBAJO DE LA PIEL

Por Suzie Mackenzie

Traducción de José Castillo

Jenny Saville / Under the Skin

Las pinturas de Saville se perciben como montañas de carne que se revelan, pero es en la realidad la neurosis lo que estalla en ese interior.
           En agosto de 2003, de nuevo en Londres después de un día de fiesta en Sicilia, Jenny se propuso que fuera como un día en que visitaba puntos introspectivos de sí misma en lugar de visitar la ciudad como antes. Debe haber sido como entrar no en un mundo nuevo si no como un mundo propio - el mundo que ella ha llevado dentro de su cabeza desde que era niña y que ha forjado con el tiempo en esas pinturas monumentales de carne y que se escapan de nosotros.
             ¿Qué es lo que sus pinturas piden?, cuando se desenmascaran y descubren una personalidad propia. ¿Qué es lo que sucede cuando esto se parece tanto a una parte de nosotros?
             Palermo, Italia -la ciudad donde actualmente vive -, es parecida a ella misma apenas como un cuerpo extenso mutante, un cuerpo que no pertenece a cualquier persona, a ningún momento en el tiempo. Aquí se puede ver un edificio público de los años 50 coincidiendo con una iglesia normanda. Una mezquita Árabe al lado de una iglesia católica. Apenas como el cuerpo mismo que lleva las cicatrices de toda su historia violenta y tumultuosa. Capa sobre capa de civilizaciones, es sucia, desordenada, con tráfico y ruido, pero se puede caminar aún así, en calma contemplativa del siglo 16, observando el monasterio ahora abandonado donde un solo árbol brota en el centro de un cubo, y se siente una parte de algo, fuera de lugar.
           "Soy británica, con toda la melancolía, reserva, y miseria que ello implica," En Londres, es una artista contemporánea, parte de la escena del arte. "Si Damien Hirst tiene una muestra o Rachel Whiteread, esto no se aleja mucho de mi propio trabajo". Pero en Palermo estos pedacitos de la identidad aflojan su perspectiva. "aquí, produzco el trabajo mucho más cercano a mí. Aquí puedo estar cerca de Rubens"

No es tanto mi amor a Palermo, dice Saville: "lo odio a veces." Pero ella ajustó su mente, desde el primer día que lo vio, para captar todo su mundo. Impulsivamente decidió comprar un apartamento de mil metros cuadrados, en el segundo piso de un palazzo antes magnífico pero que ahora se desmenuza. Actualmente también sirve como su estudio y ha dado espacio para un estudio adicional a su novio anterior, Paúl McPhail.

Recorriendo sus 21 extensos cuartos, y sobre todo de espacio vacío, encontró un fresco del siglo 18 cubierto por capas de pintura, el cual le tomo cerca de un año retirar capa por capa para lograr mostrar apenas unas pocas pulgadas del mismo.

Jenny señala otra área descubierta, "esta corresponde a un estilo de art noveau, debajo están más frescos anteriores. Es difícil saber donde debe uno parar. Todo su arte es como esto; el encontrar debajo de la piel a la materia prima de nosotros mismos, una confrontación con la dinámica de la exposición. Las superficies quebradas le fascinan. Su memoria más temprana es cuando ella tenia cerca de cuatro años, estando en un parque de atracciones en un carrusel, "en uno de esos caballos pasados de moda dorados", y de ver a otra pequeña bajar. "recuerdo la cortada que sufrió en una de sus piernas, la herida sangrante, realmente sangrienta, en sus piernas, y esa mezcla del entusiasmo y de preocupación. " La vida, Saville dice, se intensifica con la proximidad a la muerte. Le interesan las heridas corporales abiertas -los órganos genitales- y por supuesto, la cabeza, la cara y todas sus aberturas.

Sus nómadas (2003) exposición que consistió en seis pinturas, tres de ellas las cabezas, mirando fijamente hacia fuera del espectador, como si fuera indiferente a su estado. Se van los tonos mórbidos de la carne de su trabajo temprano; aquí la pintura, un rojo vibrante y marrón, está como cargado en las imágenes. La abertura, es inusualmente una cabeza espantosa de un ojo estropeado cerrado. La carne invertida y reflexiva utiliza su propia imagen. No como autorretratos: "no estoy interesada en hacer retratos como tal. No estoy interesada en la personalidad exterior. No utilizo la anatomía de mi cara porque me guste, en absoluto. La utilizo porque trae fuera algo desde adentro, una neurosis."

La cabeza la pone en un espejo y muestra el lado oculto, no el artista que mira su tema, pero sí una mirada fija que observa. En varios lugares pincha la piel, pero es la boca la que busca fijar, un rojo ciruela que pone mala cara. La carne yuxtapuesta expone los órganos genitales, deliciosos contra el blanco de la carne, abierta, nada oculta, el artista presta su cuerpo como el objeto. Es una imagen espantosa. Saville dice: "es por el nerviosismo de revelar siempre inherente, no de mostrar al mundo mis genitales. Es más por el gusto que tengo de mostrar mis neurosis - son mis bocetos. No deseo resolverlas hacia fuera sólo mostrarlas."

Ella continúa dentro de su estudio, precisando cosas que fueron ocultas y ahora reveladas. Debajo de un piso del linóleo de los años 50, están azulejos de terracota original. En una esquina oscura ella se agacha, escupe en sus manos, y las frota, aparta la tierra para revelar los patrones pequeños de la cerámica que detallan escenas rurales. Un baño de piedra, como un sarcófago de los faraones, se sienta en el cuarto oscuro -ajusta su vista- para ver que allá se puede observar unas bóvedas curvadas de una azotea que era una vez parte de la estructura externa, pero ahora han sido cubiertas por otras, una azotea más alta que ella planea quitar.

Tiene contemplado un proyecto enorme de renovación. Mientras tanto, a excepción del espacio del estudio para pintar, todo el resto de la casa esta vacío. Hay pocos muebles, apenas un taburete (un cajón de embalaje tiene que ser girado boca abajo como silla) Y en un cuarto lejano una sola cama, sus sabanas y mantas alisadas en un plano perfecto. Su pequeñez me recuerda la cama de un niño, su buró es un empaque de embalaje de alguna institución.

Ella no duerme aquí a menudo, Saville explica: está lo mas seguido posible en su nuevo apartamento cerca de la catedral. Cuando las cosas se complican con respecto al proceso de crear viene aquí.

Jenny es pequeña, nada como las mujeres enormes de sus pinturas, de las cuales ella es su propio modelo, pero dice: he venido solamente a reconocer la importancia de esto recientemente, sus padres eran ambos educadores - su madre un profesor de escuela primaria, y su padre un director del consejo de educación. Siempre acabe por encontrar difícil ser yo misma, de tal manera que tuve que tener un proyecto personal. Nunca tuve gusto por las comidas familiares, prefiero un emparedado. La familia era ruidosa, algo muy lejano a mi forma de ser.

Por el trabajo de su padre se mudaron a menudo; nunca había una casa que ella llamara hogar, aunque todas las casas que habitaron eran bastante grandes, con cuarto propio para cada uno de los cuatro niños. Todo alrededor de ella podía cambiar: "el ambiente cambio, las referencias cambiantes, acentos de la gente, el paisaje de tal manera que aprendió a moverse en un sitio cuadrado como su espacio propio (su cuarto), aún lo hace. Esto se refleja en sus pinturas, lo suyo era un mundo en el limbo, sin narrativa continua excepto la narrativa que ella se impuso.

Con las mudanzas aprendió también a encontrar ciertas características humanas. Era un instinto y una táctica de supervivencia, Observar formas, lenguaje corporal, observar a los niños comer, reír, aún dentro de las escenas cotidianas encontrar eso violento en la gestualidad.

Ella atribuye su fascinación por la grasa al observarse a sí misma, al sentarse en el piso con su profesor del piano. Desde esta vista Jenny se observaba sus muslos grandes, gruesos, una falda gruesa de cuadros, y pasaría el tiempo entero mirando la forma de sus muslos nunca separados y cómo la carne forma pliegues. La gente, observa a veces que la experiencia de mirar de Saville es un poco como un niño que enfrenta a un adulto. Una mezcla del temor y de la intimidad. Un cuerpo femenino grande tiene una energía, ocupa un espacio físico, que además con todo ello genera una ansiedad que tiene que ocultar. Una parte de ella, es una búsqueda para la intimidad, como estar en los brazos de una madre. Y la otra parte, la de malestar, proviene de la carnalidad.

Ella habla poco sobre sus padres excepto para decir que ella ahora no está particularmente cerca de ellos. Le pregunto que si ella se parece a su madre, y ella da esta contestación extraña: no realmente. Sus padres no querían que ella fuera artista, habrían preferido una ruta académica más convencional. sentían que la vida de un artista era demasiado precaria

En 1988 fue a la escuela de arte en Glasgow, que ella describe de alguna manera como un regreso a casa, personas con intereses semejantes, obsesionados por todo. Ella no tenía ninguna concesión y trabajaba de camarera para pagar un estudio propio, ya que Jenny siempre considero que el arte creado dentro de la escuela correspondía a un arte para socializar y la verdadera creación la encontraría en su propio espacio de cuatro paredes.

Fue en este periodo que Charles Saatchi comenzó a comprar el trabajo de artistas jóvenes conocidos apenas fuera de la universidad, que vendría a mostrar en la muestra de 1997. El primer trabajo que Saatchi vio fue en 1991 en la cubierta de un compartimiento. Después de observar este trabajo apoyo a Saville con un proyecto de cuerpos que le llevo 18 meses llevar acabo.

La gente dice muchas de cosas sobre Saatchi, pero el apoyo que me brindo fue asombroso. No tenía ingreso de dinero. Hago pinturas grandes, no podía producir, invertir el tiempo o el dinero. Si ella deseaba hacer un tríptico de 21 pies de largo, ella contaba con el apoyo de Charles, era como decirle lo que soñaba, y él lo procuraba. Y me hizo una artista más grande, Saatchi nunca interfirió. Un día una furgoneta vino por toda la obra y listo, toda estaba vendida algo poco frecuente en Inglaterra.

Ella comenzó con el cuerpo por toda clase de razones, no tengo una preferencia por Poussin, sino más por Courbet, Velásquez -artistas que captan la carne- artistas viscerales, Freud, de Kooning por supuesto.

Era una niña de su tiempo, para los 80, todo el mundo estaba obsesionado con el cuerpo, dietas, gym, el cuerpo hermoso, la pornografía. El feminismo, su influencia, como una niña que miraría a través de los libros del arte y no había muchas mujeres artistas. No estaba interesada en belleza admirada o idealizada, prefería hacer su propia versión de desnudo femenino, desde claro, el punto de vista de ella como mujer de su tiempo.

Utilizan a las mujeres para ser miradas. No tengo el gusto de mirar o ser mirada. Si acaso deseo ambos papeles. Tomándose como su propio modelo, sus desnudos exagerados señalan por encima de una franqueza angustiante, la disparidad entre la manera que perciben las mujeres y la manera que se sienten sobre sus cuerpos. Sus cuerpos parecen enfermos, a medios muertos, la piel que entra en erupción, lugares como si se agrietaran bajo la tensión de tener que contener tanta grasa, tanta ansiedad.

Se apoya de variadas técnicas, grabado al agua fuerte, pintura, tal como las palabras indescifrables del filosofo feminista francés Luce Irigaray, el cual Saville estudia: habrá una convicción inmensa en la elaboración de estos cuadros, un elemento de uno mismo, detestar. Nos enseñan a juzgarnos desde una edad muy temprana, y esto crea una neurosis a las mujeres, Jenny comenta: se ve esta dicotomia en los comportamientos de las mujeres toda el tiempo, un articulo sobre el cancer de pecho y otro sobre los productos de la piel que hacen verse mas joven; algo totalmente neurotico.

El feminismo ahora le interesa menos. La experiencia de asistir a una cirugía plástica, el observar como se efectúa algo sobre la carne, o como cuando ve a un cirujano pasar su mano a través del pecho de una mujer, o huele quemar una capa de piel. La carne es toda, es todas las cosas, fea, hermosa, repulsiva, ansiedad, neurosis, muerta, viva, y no es nada. Nos repelemos, nos arrumbamos lejos. Nuestro propio cuerpo nos rechaza. No encuentro eso trágico.

Saville marca la distancia con el anfitrión (2000) y la suspensión (2003), ambas pinturas de cuerpos de cerdo, en las cuales piensa como "paisajes del cuerpo", una diversa clase de realismo, horriblemente evocador, no humano. Ella amplio recientemente esta técnica la cual distanciaba con el paso (2004) una pintura de un transexual. Es una confrontación dramática con el cuerpo como construcción artificial. Es como una arquitectura moderna del cuerpo, pene y pechos todo al mismo tiempo

Saville tomo esta idea de la mutación de la carne y la tradujo a una serie de fotografías, que hizo con su amigo Luchford. Presionando su cuerpo en un plano del plexiglás, y redujo su carne al volumen manipulado y reproducido en una superficie plana. Las imágenes que hizo de si misma se podrían reconocer apenas. Sus pinturas se han convertido en un desplazamiento lejos de sí misma.

Es verdad que hay algo que se enfría en este nivel de la separación. Alrededor de su estudio hay imágenes de tortura, Abu Ghraib, de disecciones, mutilaciones. Las palabras se manchan en las paredes. Ella trabaja a veces con recortes de periódico.

Las imágenes del 9/11 han tenido influencia en su trabajo, acumula imágenes, es el acontecimiento visual de mi vida... Era tan poético... un infierno contemporáneo. Sentía que es la primer cosa que he visto en mi vida que es grande y magnifica, pertenece a mi tiempo. Hay, al menos una honradez impactante en esto.

Llega el crepúsculo, gris, plateado, vago. No podemos distinguirnos más. Los ecos de voz, detrás de nosotros el peso de todos esos cuartos vacíos. Debajo de nosotros el resto de las gentes de Palermo que se dirige a su cena, contra una de las paredes del estudio una pintura reciente, nos mira fijamente. Otra vez de un recorte de periódico, es un cuadro de una muchacha joven, un lado de su cara una marca de nacimiento. Se anima Saville mientras habla del cuadro. El sentido de la sangre por debajo de la piel, como esa mancha llega a ser confusa con la sombra de la nariz. Es lo que Saville llama la patología de la pintura, me he desplazado desde la anatomía del cuerpo a la anatomía de la pintura, es como la veo. Los espacios dentro del cuerpo de la pintura son los que ahora me interesan.

La pintura es su idioma, la manera como ella se comunica y todo lo demás es secundario. Ella no puede verse con familia, miro a mi hermano y él tiene una esposa, niños, días de fiesta, no me reconozco en eso. No lo desearía mi vida de ninguna otra manera. esta se subyuga a la pintura, no puedo encontrar un substituto para ello en el mundo."

EL CALAMO

http://www.elcalamo.com/jenny.html