Eric Homberger / WG Sebald

W. G. Sebald

W. G. Sebald

El escritor alemán marcado por el olvido de sus compatriotas tras la Segunda Guerra Mundial

Eric Homberger / WG Sebald

Eric Homberger
Lunes 17 de diciembre de 2001

"No creo que se pueda escribir desde una posición moral comprometida", comentó el escritor alemán  WG Sebald , fallecido a los 57 años en un accidente de coche en East Anglia. Ese escrúpulo lo situó en desacuerdo con gran parte de la escritura contemporánea.

Sebald despreciaba la "industria" del Holocausto y lo que él llamaba una cultura oficial de duelo y recuerdo; detestaba las representaciones sentimentales y optimistas de acontecimientos terribles (como El arca de Schindler, de Thomas Keneally). Afirmaba que no existía ninguna falsa intimidad con los muertos.

Quería encontrar una forma literaria que respondiera a las olas y los ecos de la tragedia humana que se extendía a través de generaciones y naciones, pero que comenzó en su infancia. En las ciudades y pueblos en ruinas de la Alemania de posguerra, nunca se discutieron las causas de la destrucción de una sociedad entera. Su padre, que volvió a casa como un extraño para su hijo de tres años en 1947, después de ser liberado de un campo de prisioneros de guerra en Francia, no dijo nada sobre la guerra. El silencio y el olvido fueron las condiciones de su vida temprana.

En los álbumes de fotografías de su padre encontró imágenes tomadas durante la campaña de Polonia en 1939, y sintió que algo en la atmósfera sonriente de los soldados alemanes y los boy scouts de la campaña, que terminó con el incendio de aldeas no muy diferentes a su propia casa bávara en Wertach Am Allgäu, insinuaba el significado de los edificios destruidos, los silencios y la ausencia de memoria que lo rodeaban.

Sebald dudaba de que quienes nunca habían estado en Theresienstadt o Auschwitz pudieran describir con sencillez lo que allí ocurrió. Eso habría sido una presunción, una apropiación del sufrimiento de otros. Como una cabeza de Medusa, sentía que los intentos de mirar directamente el horror convertirían a un escritor en piedra o en sentimentalismo.

Se dio cuenta de que era necesario abordar el tema de manera indirecta e inventar una nueva forma literaria, en parte novela híbrida, en parte memorias y en parte diario de viaje, que a menudo incluía las experiencias de un tal "W. G. Sebald", un escritor alemán establecido desde hacía tiempo en Anglia Oriental. Se resistía a llamar "novelas" a sus libros, porque le interesaba poco la forma en que los escritores contemporáneos parecían encontrar todo el significado en las relaciones personales, y por un desdén cómico pero sincero por los "ruidos chirriantes" que exigían las novelas de trama pesada. "Cuando se levantó de la mesa, frunciendo el ceño..." era precisamente el tipo de maquinaria torpe, que trasladaba a un personaje de aquí para allá, de la que Sebald se burlaba.

En cuatro libros traducidos desde 1996 (Los emigrantes, Los anillos de Saturno, Vértigo y Austerlitz), Sebald fue comparado con Borges, Calvino, Thomas Bernhard, Nabokov y Kafka. (Sebald trabajó en estrecha colaboración con sus traductores ingleses Michael Hulse y Anthea Bell.)

La voz narrativa de sus libros es inventiva y está ricamente delineada. Los críticos buscaron la comparación adecuada. ¿Era un Proust sombrío o un James? La personalidad o máscara de sus ficciones en prosa, sutil y persuasiva, era admirablemente útil para un escritor dedicado a una intensa privacidad. Paradójicamente, para esta persona tan privada, Sebald disfrutaba utilizando el mundo "real" como trampolín para meditaciones sobre la escritura, la historia y la vida interior.

A veces los lectores le escribían para señalarle errores de un tipo u otro (el reloj de una estación de trenes italiana estaba en la posición incorrecta), pero los "errores" deliberados eran, a los efectos de la escritura, ajustes a la verdad histórica. Pero sólo se debían cambiar cosas pequeñas, nunca los grandes problemas.

Sebald, que era un fotógrafo apasionado, utilizaba imágenes en sus novelas. A veces eran objetos encontrados, postales o algo de un periódico viejo. Era un cliente exigente de la copistería de la Universidad de East Anglia, y discutía con él qué se podía hacer con sus imágenes, ajustando el tamaño y el contraste. Las fotografías aparecen sin pie de foto y adquieren significado a partir del texto que las rodea. Leemos esas imágenes enigmáticas a través de la historia que Sebald nos cuenta y, más tarde, llegamos a la sospecha de que eran algo más (o menos) que una ilustración o documentación de la historia. La forma en que manejaba las imágenes visuales era característica de su forma de escribir, decidido a no expresar su punto de vista de forma asertiva, sino con implicación y sugerencia.

"Max" Sebald -prefería la forma corta de uno de sus segundos nombres, Maximilian, a su primer nombre- creció en un pueblo bávaro, uno de los cuatro hijos de Rosa y Georg Sebald. Su padre, de una familia de fabricantes de vidrio, tuvo que luchar en el desastroso período de posguerra y se unió al ejército alemán en 1929. Siguió en el ejército después de que los nazis llegaran al poder, y la familia prosperó bajo el Tercer Reich. Los Sebald provenían de un mundo rural intensamente católico y anticomunista, apegado a las tradiciones locales y hostil a los extranjeros. Su padre siguió siendo una figura distante, y fue un abuelo bondadoso quien fue la presencia masculina más importante en sus primeros años.

Mientras estudiaba en el instituto de Obersdorf, en su clase se proyectaron noticieros cinematográficos de Belsen. Recordó que después no hubo discusión y nadie sabía qué pensar sobre lo que acababan de ver ni cómo explicarlo. Sebald estudió literatura alemana en la Universidad de Friburgo y se licenció en 1965.

Fue durante su estancia en Friburgo cuando se celebraron en Frankfurt los juicios de Auschwitz. El descubrimiento de que los acusados ​​eran personas corrientes, como las que él conocía y con las que había crecido, le resultó una revelación inquietante. Los testigos de cargo, judíos que habían sobrevivido a Auschwitz y habían llegado a Frankfurt desde Brooklyn y Sydney para hablar en un tribunal alemán, resultaron inquietantes en otro sentido.

El enfrentamiento de los estudiantes radicales alemanes con el pasado nacional y con sus padres a finales de los años 60 no fue, en su estilo, el de Sebald, pero él, no menos que la Fracción del Ejército Rojo, estaba desafiando el olvido voluntario de su país.

En 1966, Sebald fue nombrado "lektor" de la Universidad de Manchester y cuatro años más tarde aceptó una cátedra de alemán en la escuela de estudios europeos de la recién fundada Universidad de East Anglia (UEA). Vivía en una pequeña casa con un ambiente decididamente rural en Wymondham, Sebald escribió una serie de libros que lo convirtieron en un formidable crítico de la literatura alemana, incluidos estudios sobre Sternheim, Doeblin, el teatro alemán y dos colecciones de ensayos sobre la literatura austríaca.

La obra de Elias Canetti, otro escritor europeo que vivía exiliado en Gran Bretaña y que en los años 1960 y 1970 no fue leído, atrajo fuertemente a Sebald, quien abogó por la causa de que Canetti volviera a publicarse. Él también se consideraba un exiliado, un escritor cuya obra no podía leerse en su entorno. Había en ello un aislamiento curativo, una libertad que lo dejaba libre de distracciones ante los acontecimientos del día.

Sus conferencias eran sardónicas y desafiantes, y poseían el mismo ingenio y sentido de la ironía que animaban sus conversaciones. Tenía una sensibilidad incomparable para las rarezas de la vida en East Anglia, donde era un caminante empedernido y un gran conocedor del aislamiento de una zona que se ha mantenido prácticamente intacta. En East Anglia ni siquiera había una autopista decente, y eso le venía muy bien.

En 1987 fue nombrado catedrático de literatura alemana en la UEA y, en 1989, se convirtió en el director fundador del Centro Británico de Traducción Literaria. En medio de lo que, según los estándares académicos, fue una carrera convencional y de gran éxito, hubo otra historia: la del declive y la caída de la idea de los estudios "europeos" y la disminución del número de estudiantes británicos con el interés o las habilidades lingüísticas necesarias para estudiar alemán a nivel universitario. La espiral descendente de la educación superior en la década de 1980 reforzó la sensación de aislamiento de Sebald.

Sin embargo, a pesar de Thatcher, fue un período de sorprendente creatividad para Sebald. En 1988 publicó Nach Der Natur: Ein Elementargedicht, una meditación en verso sin rima sobre la destrucción de la naturaleza, que se publicará como After Nature en 2002. Le siguieron en 1990 Schwindel Gefuhle (Vértigo) y Die Ausgewanderten: Vier Lange Erzahlungen ( The Emigrants) en 1992, Die Ringe Der Saturn: Eine Englische Walfahrt (el Anillo de Saturno, sin el subtítulo "una peregrinación inglesa") en 1995.

El libro "Aire, guerra y literatura", conferencias pronunciadas en Alemania sobre los bombardeos aliados de ciudades alemanas durante la guerra, que provocaron protestas de los lectores alemanes que no querían oír hablar de su responsabilidad en la destrucción de Varsovia y otras ciudades europeas, se publicará en 2002.

Sebald se convirtió en un escritor que enriqueció la cultura de Europa. La pérdida que sufrió para la literatura, sus amigos y su familia es indescriptible. Le sobreviven su esposa Ute, con quien se casó en 1967, y su hija Anna.

·  Winfried Georg Maximilian Sebald, escritor, nacido el 18 de mayo de 1944; fallecido el 14 de diciembre de 2001

EL GUARDIAN