Historias paralelas, de Péter Nádas / Vidas cruzadas en medio del tumulto en Hungría

Vidas cruzadas en medio del tumulto en Hungría

Por Adam Langer,
4 de diciembre de 2011

La copia física de "Historias paralelas" de Péter Nádas no resiste bien una lectura particularmente intensa. Al menos un lector comprobó que, al intentar abrir el lomo del libro para que las 1133 páginas fueran más fáciles de leer antes de dormir, las páginas se desprendieron de la encuadernación; al final de la novela, montones de páginas desordenadas quedaron esparcidas por todas partes. 

De una forma que resulta apropiada. Si bien el título de este libro sugiere una geometría relativamente simple y precisa, «Historias paralelas» es en realidad una novela sumamente ambiciosa, de una inventiva asombrosa y, a veces, de una densidad exasperante, que pretende borrar las fronteras históricas, geográficas, literarias y estructurales. El término «paralelo» no alcanza a describir cómo interactúan estas historias entre sí. Convergen y divergen; se superponen; se entrecruzan, dan vueltas y se vuelven unas sobre otras, dando como resultado una novela decididamente no lineal que intenta la ardua hazaña de recrear la experiencia fragmentada, y quizás incluso traumatizada, de vivir en Hungría durante el siglo XX. 

Al fantasear, uno construye un mundo más predecible, y entonces no hay tiempo para percatarse de lo que realmente sucede, debido al estruendo que produce el derrumbe de las propias expectativas”, observa un personaje. Y es cierto: cualquier intento de resumir brevemente este libro excesivamente extenso o de imponerle una cronología predecible sugerirá erróneamente el tipo exacto de estructura narrativa que su autor pretende derribar. 

Nacido en Budapest en 1942, Nádas es una  figura literaria de gran renombre en Hungría , a quien se compara con autores como León Tolstói, Thomas Mann y Marcel Proust. Dada su experimentación estilística, también se le puede comparar fácilmente con la obra de Alain Robbe-Grillet y Anthony Burgess, especialmente con la premonitoria novela de este último,  "The End of the World News", publicada en 1982. En septiembre, la casa de apuestas británica Ladbrokes fijó las probabilidades de que  Nádas ganara el Premio Nobel en 10 a 1, situándolo en tercer lugar, por detrás de Adonis y Tomas Transtromer, el eventual galardonado . Nádas es probablemente más conocido en Estados Unidos por "A Book of Memories" (1997), que Susan Sontag calificó como "la mejor novela escrita en nuestro tiempo"; su título podría aplicarse igual de bien, o incluso mejor, a la nueva novela de Nádas que el que él mismo ha elegido.  

Dado el carácter transgresor del libro, «Historias paralelas» comienza, apropiadamente, en 1989, el año de la caída del Muro de Berlín. En el Tiergarten, un parque público de Berlín, un joven con problemas mentales descubre un cadáver y es interrogado por un detective culto y peculiar, con una extraña obsesión por los aromas que emanan del cuerpo. Esta premisa es memorable e intrigante, pero los lectores deseosos de saber cómo termina se verán frustrados por un autor que evita activamente las resoluciones sencillas. Casi 800 páginas transcurrirán sin apenas una referencia a esta trama de misterio y asesinato, e incluso entonces, Nádas se negará a resolverla.

Pedro NadasCrédito...Barna Burger

Nádas entrelaza decenas de tramas y las interacciones de numerosos personajes, presentándolas con el telón de fondo de la tumultuosa historia húngara del siglo XX. Los niños son sometidos a experimentos eugenésicos durante la Segunda Guerra Mundial, una época en la que la Cruz Flechada, de ideología pronazi, llegó al poder y gran parte de la población judía de Hungría fue deportada y exterminada bajo la dirección de Adolf Eichmann; tras el fracaso de la Revolución Húngara de 1956, las personas que hacen cola para conseguir pan son atacadas por tanques rusos; a principios de la década de 1960, durante el mandato del líder del Partido Socialista Obrero, János Kádár, un joven frecuenta los círculos de ligue gay en la isla Margarita, con resultados aterradores y desgarradores.

Al señor Nadas le preocupan no solo los acontecimientos históricos a los que hace referencia y que describe, sino también la influencia que estos han tenido en la creación de lo que él percibe como el estado de conciencia humana, a menudo distraído, obsesionado y abrumado.

«Recordaba las cosas no al azar, sino simultáneamente: todo me venía a la mente de golpe», dice un personaje. «Todo estaba junto en mi cabeza, pero sin conexión interna». Estas palabras describen a la perfección una novela repleta de saltos temporales, repentinos flashbacks y flashforwards, y escenas que parecen transcurrir al mismo tiempo. Incidentes sumamente dramáticos se yuxtaponen con otros comparativamente banales; se presta especial atención a historias de amores condenados al fracaso. Estas se narran a menudo con una precisión y un contenido sexual explícito que, en las secuencias menos efectivas y más premonitorias de la novela, pueden generar un humor presumiblemente involuntario. Por ejemplo: «Agost tiró bruscamente e inesperadamente del prepucio y luego lo soltó, y con la otra mano liberó sus atormentados testículos. Era imposible adivinar qué haría a continuación».  

Nádas considera universal la obsesión con las funciones corporales y el sexo, y se detiene en estos actos, describiéndolos con tal extensión y detalle que, por momentos, leer «Historias paralelas» se asemeja a ver las escenas eróticas de la versión cinematográfica de  «La insoportable levedad del ser», ralentizadas al ritmo de la instalación «24 Hour Psycho» del artista Douglas Gordon. Si bien la escritura es virtuosa en todo momento, especialmente en la elegante y fluida traducción al inglés de Imre Goldstein, también puede resultar tediosa y repetitiva. En esos momentos, el lector puede sentir cierta afinidad con uno de los personajes del señor Nadas, una maestra de jardín de infancia que sufre la humillación de ver    a su pareja masturbarse sin poder participar. 

Incluso en los mejores pasajes de "Historias paralelas", el placer tiende a ser más intelectual que emocional: encontrar finalmente una conexión entre un personaje y otro; comprender cómo una escena en particular se relaciona con otra cientos de páginas antes; descubrir temas y motivos recurrentes; y simplemente admirar el inmenso conocimiento de Nádas, su maestría estilística y su admirable, aunque obstinada, resistencia a la estructura tradicional.

Poco después de la página mil, llega un momento en que el lector sospecha que Nádas podría estar acercándose a una resolución. Las tramas parecen estar a punto de converger; el destino de ciertos personajes se aclara. Pero pronto aparecen nuevos personajes, se desarrollan nuevas tramas, se insinúan nuevas conexiones, surgen nuevas preguntas y las expectativas se ven frustradas una vez más. Uno tiene la sensación de que el libro podría continuar durante mil páginas más.

HISTORIAS PARALELAS

Por Peter Nadas

Traducido por Imre Goldstein. 1133 páginas. Farrar, Straus & Giroux. 40 dólares.

THE NEW YORK TIMES