Hacia el oeste
El Oeste evoca todo un mundo de imágenes, desde el cine hasta la literatura, desde la pintura hasta la música, desde la geografía hasta la política, desde la historia hasta la poesía. Una introducción subjetiva que nos invita a releer novelas de Cormac McCarthy y Christa Wolf, a descubrir los nombres de los vientos y a revisitar Bailando con Lobos o West Side Story , a escuchar a Philippe Katerine y a contemplar los paisajes de Monet.
A es para À
¿Cómo empezar un libro del alfabeto? Hay que encontrar el equilibrio: un gran sentido de la fantasía. Combinar elementos aparentemente dispares con un toque de ingenio, explorando todas las direcciones. Encontrar ideas, asociaciones, abrir caminos, despertar deseos. Lograr que coexista un alegre eclecticismo. Por ejemplo: empecemos con algo tan simple como una preposición como "to", que establece una relación sintáctica básica… También se puede considerar la expresión muy común "to be out of it" (estar fuera de esto), cuyo origen no está claro, pero que le da un tono amigable a nuestro tema, y el título de la novela más famosa de Erich Maria Remarque , Sin novedad en el frente . Es esta simultaneidad, una especie de idea posterior, la que dicta un método, un espíritu, un tono.
B es para Bernstein
Leonard Bernstein compuso el musical más famoso de todos los tiempos: West Side Story. Aunque el título original del espectáculo era East Side Story —una pequeña ironía—, su título nos viene a la mente en cuanto se menciona el Oeste. Una reinterpretación social de Romeo y Julieta , este musical es uno de esos monumentos de la cultura popular que se convierte en parte de la experiencia de todos, creando un marco de referencia compartido. E incluso si uno no comprende —a menos que esté muy familiarizado con la Nueva York de los años 50— a qué se refiere este " Oeste " (ciertamente no es lo mismo que James Bond o los westerns), sugiere un orden físico que alimenta la imaginación. No nos atreveríamos a enumerar todas las melodías icónicas que cualquiera puede tararear, pero aun así, es una obra con cierta trascendencia.
C es para Colón
O la belleza del error. Bueno, casi. O casi. Cristóbal Colón se equivocó, pues, al no equivocarse. Entendamos que tenía toda la razón en principio, pero no en la práctica. Que no había visto venir el grano de arena. Así, creyó tener razón, contra (casi) todos los demás, al afirmar no solo la redondez de la Tierra, sino también al emprender el más famoso de los viajes marítimos. Y se equivocó en cuanto al resultado, pues nunca llegó a las Indias. Había algo que se interponía en el camino hacia Occidente, algo que ocupó a nuestra civilización durante muchísimo tiempo. Un viaje, un descubrimiento, una invención, que marca nuestra imaginación hasta la médula, trastocando una concepción del mundo, asignándole un nuevo límite, un verdadero fin que reemplaza así la fantasía y la ansiedad de lo desconocido. Hay algo trágico en esta culminación, en la conclusión de nuestra mayor aventura.
D es para Dirección
A menudo resulta muy útil examinar lo obvio. Por ejemplo, una de las primeras cosas que nos viene a la mente cuando pensamos en Occidente es pensar en Oriente. Es una cuestión de relación, oposición y complementariedad. Pero recordemos la relatividad inherente de estas dos nociones, dado que la Tierra es redonda y cada punto se concibe en relación con una u otra de estas direcciones, en relación —esencial o circunstancial— con el orden que adoptamos, desde Occidente o desde Oriente. Así es como situamos a los demás desde nuestra propia perspectiva, sin distinguirlos realmente ni considerar su punto de vista. Quizás no sea la mejor manera de navegar con lucidez. Pero como dijo Lao Tse: « Demasiado lejos de Oriente está Occidente » .
E es para Elfos
En los libros de Tolkien —desde El Hobbit hasta El Señor de los Anillos , incluyendo El Silmarillion— descubrimos la historia de los elfos. Nos abstendremos de discutir, por falta de experiencia, sobre sus nombres, sus costumbres, las leyendas a las que están vinculados o incluso su idioma. Pero, como cualquier lector razonablemente perspicaz, habremos notado que regresan a Valinor, un misterioso territorio en el Oeste. Sin detenernos en el hecho de que Mordor se encuentra al otro lado, ni extrapolar ninguna interpretación o significado, no podemos evitar notar, en este universo inagotable, el énfasis puesto en este punto cardinal. Es una especie de más allá, un reino desconocido y luminoso.
F es para Fin
En el extremo de Portugal se encuentra Cabo da Roca, que, como escribió Luís de Camões, es nada menos que « el lugar donde termina la tierra y comienza el mar ». Es, como lo llamaban los romanos, el promontorio magnum . La culminación granítica de la sierra de Sintra. El fin de Occidente. Aquí se alcanza el borde de un continente, el límite de un mundo imaginario, un punto de tierra que se adentra en un vasto océano que, durante tanto tiempo, parecería infinito, una amenaza. No fue hasta 1772 que se erigió allí un faro, el que marca el inicio de nuestro mundo occidental.
G es para guerra
Existe una tendencia a olvidar, a enterrar, las Guerras de la Vendée. Ya sea porque un extremista de extrema derecha y unos pocos reaccionarios se apropian de ellas implacablemente, borrando erróneamente su complejidad, o porque la historia de la Revolución se ha vuelto algo tediosa y solo retenemos unos pocos momentos destacados que son fáciles de distorsionar. Pero es evidente que, en cierta medida, hemos borrado esta especie de culminación de un conflicto interno francés que continúa atormentándonos. Estas guerras definieron una relación geográfica y política, moldearon imaginarios políticos y moldearon memorias. Deberíamos releer, con la mayor claridad posible, * Los Compagnons de Jéhu* de Dumas , *Los Chouans * de Balzac o el magnífico * Quatrevingt - treize * de Hugo.
H como en hemisferio
Los europeos dividen el mundo en hemisferios Norte y Sur. Gran parte del orden mundial se representa, se distingue, por esta separación entre estas dos direcciones. Tendemos a nunca cuestionarlas, a evaluar la realidad según una claridad aparentemente evidente. Sin embargo, esta concepción no es compartida por todos. Por lo tanto, también concebimos hemisferios Oriental y Occidental. Basta con escuchar una diatriba en una película estadounidense para convencerse de quiénes son los enemigos.
Yo como en Imentèt
Cabe decir que los antiguos egipcios tenían una deidad para casi todo. Siempre útil para completar una letra en un abecedario o aprender algo nuevo y morir con menos ignorancia. Así, la diosa de Occidente se llama Imentet. Muchos de nosotros nunca hemos oído hablar de ella. La vemos esbelta, con un halcón en la cabeza, a veces solo una pluma; a menudo preside el reino de los muertos, permitiendo su paso. Increíble, ¿verdad?
J como en journal (diario)
Conocemos el dinamismo de la prensa regional. Existe un periódico con más de dos millones de lectores y una tirada de más de 600.000 ejemplares: Ouest-France . Creado en agosto de 1944 tras la prohibición de Ouest-Éclair por colaboración, se publica en Rennes y cuesta 1,45 €.
K como en Krasznahorkai
Al norte por una montaña, al sur por un lago, al oeste por senderos, al este por un arroyo : tal es el fascinante título de una novela extraordinariamente curiosa del gran escritor húngaro László Krasznahorkai . Atípico, se trata de un relato inspirado en leyendas japonesas, la figura del príncipe Genji y rituales asociados con el jardín japonés. Estructura la narrativa según los puntos cardinales, pero adopta valores completamente ajenos a la concepción occidental. Es un texto que, en el sentido más auténtico, ofrece un desvío. Se percibe en él una extrañeza, una inquietud, un enigma que inquieta y parece desarrollarse sin fin.
L como en Lied
¿Qué podría ser más hermoso que las Cuatro Últimas Canciones de Richard Strauss ? No lo sé, pero sin duda es la cumbre del arte operístico. Y aunque no elegiremos entre las interpretaciones de Jessye Norman y Gundula Janowitz, debemos escuchar la canción final de estas piezas, que nos invita a las profundidades del atardecer, al borde mismo de la desaparición, y quizás, probablemente, a la muerte misma. Oímos: « Ist dies etwa der Tod »: fa sostenido, fa sostenido, la, la, si bemol, do bemol. Quizás la respuesta simplemente no exista.
M es para Música
Desde Go West de los Pet Shop Boys, West End Blues de Louis Armstrong, Into the West de Annie Lennox, Nouveau Western de MC Solaar, West Coast de Lana Del Rey, Dans les plaines du Far West de Yves Montand y Rouler vers l'Ouest de Johnny Hallyday, pasando por Village People, Cool & The Gang, Boney M, Led Zeppelin, los Rolling Stones y el divertido Total à l'Ouest de Philippe Katerine… Algunos éxitos así, un poco mezclados, a los que cada uno añadirá el suyo…
N como en Nombre
Paródicamente, en cierto modo, la invención del título por parte de Proust, esta entrada propone el gran cuestionamiento, la inestabilidad del crepúsculo, del final del día, del punto de inflexión, y lo que revela sobre nuestras ansiedades, sobre nuestra condición. Occidente representa una realización imposible, una especie de otro mundo ilusorio, un infinito, un misterio que nos atrapa. ¿Y qué mejor forma de expresarlo que Victor Hugo?
¿Qué nombre te daré en esta hora turbulenta?
Todas las frentes están bañadas en sudor lívido.
En las alturas del cielo y en los corazones de los hombres,
la oscuridad se mezcla con la luz.
Creencias, pasiones, desesperación, esperanzas,
nada hay a plena luz del día ni en la noche;
y el mundo, sobre el que flotan las apariencias,
está medio cubierto por una sombra donde todo brilla.
El ruido de esta sombra ensordece el pensamiento.
Todo se mezcla allí […]
Pues en este siglo, presa de sonrisas burlonas,
cada convicción deposita en pocos instantes
la duda, ese escoria terrible, en lo más profundo de cada corazón.
Y de estos diversos ruidos, temibles o propicios,
surge la extraña canción cantada sin antorcha
por esta época en labor, sepulturera o enfermera,
preparando un pesebre o cavando una tumba.
O de Orientación
¿Cómo podemos hablar de Occidente sin cuestionar cómo nos orientamos en el espacio y las herramientas que nos permiten hacerlo? Desde la brújula hasta la rosa de los vientos, pasando por los portulanos, los mapas, los globos terráqueos y la geografía, nos representamos de innumerables maneras. Estas herramientas nos permiten acceder a lo que desconocemos (la dirección) y a lo que creemos saber (la situación), así como planificar nuestros movimientos y orientarnos. Así como siempre hemos intentado comprender mejor el tiempo, hemos hecho lo mismo con el espacio. Es una cuestión de precisión infinita. Desde la hoja de papel y la aguja hasta el GPS, reinventamos constantemente los medios para saber dónde estamos y hacia dónde vamos.
P como en Pasaje
Los sueños son infinitos y están por todas partes. Incluso en geografía. Tal es el caso del Paso del Noroeste. No vamos a explicar con precisión qué es este espacio marítimo ártico ni qué sucede allí. No. Demos un paso atrás y recordemos una de las aventuras editoriales más notables de los últimos años: la creación en 2002 de la altamente improbable y fantástica editorial Passage du Nord-Ouest. Hasta 2015, publicó textos fascinantes. Particularmente los del mundo hispánico, con Juan Benet, Sergio Chefjec, Enrique Vila-Matas , Juan Villoro, Sergio González Rodríguez , Sergio Pitol, Juan Francisco Ferré, Rodrigo Fresán , Mario Bellatin, Augusto Monterro y Guillermo Cabrera Infante … Es todo un continente de escritores en el que uno debería, sin duda, perderse.
Q es por Quatre-vingts (ochenta)
Siempre he tenido algunos problemas con la lógica. De niño, los problemas más simples me hundían en las profundidades de la perplejidad. Un poco como Delphine y Marinette en *Tales of the Carched Cat* de Marcel Aymé , que en realidad cuentan los árboles en lugar de comprender el principio del cálculo abstracto. Hay que decir que desde hace mucho tiempo ha habido una competencia entre la idea y la realidad. Algunos encuentran en esto un uso poético del asombro o la comprensión. En resumen, uno podría preguntarse qué tiene esto que ver con un viaje, excepto que necesita una dirección, un sentido de dirección, una elipsis. Bueno, volvamos al recuerdo de otra lectura de la infancia: Julio Verne . Así, en su *Around the World in Eighty Days* , Phileas Fogg logra esta hazaña porque viaja al este en lugar del oeste para ahorrar el tiempo necesario. Esto no hace más que prolongar mi perplejidad infantil y la terrible dificultad que encontré en este juego de orientación, y me abruma con el absurdo de un pensamiento lógico que, decididamente, nunca deja de eludirme.
R es para Roma
La gran mayoría de las iglesias siguen una orientación este-oeste, con una entrada al oeste y un altar al este. Esto evoca el Oriente original, un retorno a un origen, quizás a un ideal. El propio término «orientación» proviene de este concepto. Pero observemos, con un toque de asombro de novato, que tres de las basílicas romanas más famosas del mundo —San Pedro, San Juan de Letrán y Santa María la Mayor— están construidas en dirección opuesta. ¿Podría ser esta disposición (que, cabe mencionar, ha sido opcional desde el siglo XVI ) una distinción? En cualquier caso, sugiere una regla sin regla, una especie de costumbre. No nos desorientaremos.
S es para Sol
“ Viento invernal / Que se precipita en el mar / El sol poniente ”. Un haiku de Sōsekique encapsula un movimiento astral, una leyenda del paisaje, un arquetipo. Así, esta escena del sol poniente —¡qué expresión tan maravillosa!— ha sido pintada desde tiempos inmemoriales, volviendo a él, fascinada por una desaparición fingida, algo que se repite y transforma la naturaleza misma del color. “ El azul, en ciertas tardes, tiene el cuidado del oro viejo. El paisaje es un ícono. Parece que al atardecer el cielo agrietado vuelve a creer momentáneamente en su azul ”, leemos en *Una historia del azul* de Jean-Michel Maulpoix . Esta escena arquetípica acecha nuestra memoria, imprimiendo imágenes en ella. Pensamos en los innumerables paisajes de Monet, quizás entre los más impactantes, en la serie de crepúsculos de Turner, en los paisajes de Caspar David Friedrich, incluso en las escenas de Le Havre de Eugène Boudin o las nítidas y claras de Félix Vallotton. Experimentamos infinitas emociones poderosas al sumergirnos en los sublimes paisajes crepusculares de Emil Nolde o Van Gogh , al contemplar el ferrocarril al atardecer de Nicolas de Staël , una pintura de Rothkotambién, todo lo que se relaciona con el estallido o la dispersión de la luz, algo que ordena un final, un nuevo comienzo, todos constituimos un museo interior, una memoria pictórica que hace que se reproduzcan infinidad de imágenes que parecen llamarnos.
T es para Televisión
La televisión no carece de telenovelasespantosas que se repiten sin cesar. Todos recordamos clásicos de la televisión como Santa Bárbara o Dallas , retransmitidos hasta la saciedad . Hemos olvidado un poco Knots Landing , un spin-off de la saga dedicada a la adinerada y no menos grotesca familia Ewing, que presume —si me permiten la subestimación— de 344 episodios. Todas estas series, carentes de perspectiva o ironía, cabe destacar, transcurren en el Oeste americano, como para perpetuar una mitología algo simplista del éxito. Probablemente se deba a que nunca dejamos de repetirnos.
U como en URSS
En 1946, Winston Churchill declaró: « Un telón de acero ha caído sobre el continente ». De esta observación surgió el paradigma político que estructuró el mundo desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta finales del siglo pasado. Por un lado, Occidente; por el otro, Oriente, cada uno desplegando los argumentos de una superpotencia en relación con la otra. Esta relación dual entre Estados Unidos y la URSS moldeó la imaginación política y preocupó al mundo entero. Los conflictos y crisis —desde la Crisis de los Misiles de Cuba y el Muro de Berlín hasta la Iniciativa de Defensa Estratégica de Reagan— que nos hicieron temblar son innumerables. Estas relaciones entre los bloques oriental y occidental permean la literatura y los escritores. Desde las novelas de espías de John le Carré , Ken Follett y Robert Littell hasta los textos de los disidentes soviéticos, las relaciones culturales y la circulación de ideas y representaciones se han desarrollado y continúan hasta nuestros días. Leamos, por ejemplo, la colección de Elisabeth Lesne, * Hijas de Oriente, Mujeres de Occidente* , las entrevistas recientemente publicadas con Luba Jurgenson y Leonid Guirchovitch , los libros de Christoph Hein , Volker Braun , Christa Wolf , Max Frisch , Durs Grubein , la formidable * Historia completa* de Günter Grass , o la extraordinaria *El fin del hombre rojo * de Svetlana Alexievich . Estas dinámicas de poder, sus representaciones y sus consecuencias políticas y morales son omnipresentes; basta con abrir un periódico para convencerse. Así que intentemos extraer algo de ellas.
V de viento
Los vientos del oeste dominan. De hecho, establecen el patrón de vientos predominante, con vientos que soplan preferentemente de oeste a este, y con un predominio inverso de vientos del sur y del norte según el hemisferio. También se les llama vientos alisios. Los más potentes surgen de los infames Cuarenta Rugientes. Estos vientos impulsan las corrientes oceánicas cálidas hacia el norte y forman la Corriente del Golfo. No nos resistamos a nombrar algunos de estos vientos del oeste para comprender mejor su naturaleza, pero también para disfrutar de sus nombres: Alba, Céfiro, Tramontana, Cierzo, Cers, Galerne, Traverse, Poniente, Mistral, Eissaure, Ponant, Ardennes, Libeccio, Noroît, Nordé…
W es para Wild West (Salvaje Oeste)
Invocar el título de una de las series más famosas de los años 60 es, sin duda, un tanto travieso o provocador. Pero el Oeste americano, sus vaqueros, sus nativos americanos, una especie de mitología que nace de un drama nacional, una constante espectacularización de la historia, un juego entre ficción y realidad, es un tema tan vasto. Y entonces, todo surge... Películas, rostros, música... Y es absolutamente enorme y subjetivo. Pensamos, de golpe, en Buffalo Bill y en Gerónimo, en obras de ferrocarril y robos de diligencias, en Ennio Morricone y Sergio Leone, así como en John Ford y Marlon Brando, en Brokeback Mountain y en las series Westworld , Hell on Wheels o Deadwood … Recordamos a Clint Eastwood y a John Wayne, a Bailando con lobos y a Shane , a Wyatt Earp y a Jesse James, a Leonardo DiCaprio en Rápida y muerta , a Dustin Hoffman en Pequeño gran hombre , a Lucky Luke en El ocaso, a los hermanos Dalton, a Calamity Jane y a Los siete magníficos… Recordamos las lecturas de Cormac McCarthy, de Robert Coover , de Pete Dexter, de Céline Minard o de Charles Portis… Nos damos cuenta de cómo este imaginario del Oeste americano, lo que lleva consigo, nos habita y configura la lectura legendaria y distorsionada de una nación y de unos valores que dominan el mundo.
X como en Xi'an
Capital de la provincia de Shaanxi, su nombre significa "Paz Occidental" y alberga a más de ocho millones de personas. Desde la perspectiva china, se considera la puerta occidental a la Ruta de la Seda. Es un elemento clave del ambicioso Programa de Desarrollo Occidental lanzado por el gobierno chino en el año 2000.
Y es para Yukon
El territorio más occidental de Canadá. Conocido casi exclusivamente por la Fiebre del Oro de Klondike de finales del siglo XIX . Bueno, casi. Los lectores no pueden olvidar los famosos libros de Jack London como *La llamada de lo salvaje* , *El hijo del lobo* , *El silencio blanco * o el célebre * Colmillo blanco *. Allí, se experimenta lo último de la naturaleza, la grandeza de lo salvaje...
Z como en Zorro
Douglas Fairbanks, Tyrone Powell, Guy Williams, Guy Stockwell, Alain Delon, Frank Langella, Duncan Regehr, Antonio Banderas, Anthony Hopkins, Miguel Bernardeau e incluso Jean Dujardin… Todos estos actores han interpretado al mítico Zorro. Una figura heroica y enmascarada que lucha contra la injusticia en Santa Ana, California, a quien se le conocía como « el Colón del Oeste ».
No hay comentarios:
Publicar un comentario