Retroficciones II
Una nueva reapropiación francesa de la cultura estadounidense del sigloXX : Mathieu Larnaudie dedica su nueva novela a la actriz de Hollywood con un destino oscuro, encarnada por Jessica Lange en la película Frances hace unos treinta años, Frances Farmer.
Mathieu Larnaudie, Nuestro deseo es incurable , Actes Sud, 240 págs., 19,30 €
Me encanta Los Ángeles, y al parecer, a Mathieu Larnaudie también. Digo "al parecer" porque a través de su prosa densa y sensual, se puede ver la luz cegadora que ilumina las ventanas de los coches aparcados en Sunset Boulevard, así como las fachadas de cafeterías, bares y moteles. Se puede oler el aroma a artemisa y pino que trae el viento mientras se conduce por la solitaria y sinuosa Mulholland Drive hacia Malibú. Larnaudie lleva al lector al corazón de las primeras décadas de la industria cinematográfica, cuando las películas aún las hacían personas con voluntad propia, no abogados, agentes y multinacionales que se basaban en encuestas y estudios de mercado.
Sobre todo, la escritura de Larnaudie rezuma una energía y una pasión que atraen al lector como una concha surfeando sobre una ola en la costa de Santa Mónica. Suele operar mediante la acumulación, como si dudara de su propia capacidad de convencimiento y, por lo tanto, buscara multiplicar las pruebas a favor de su argumento:
“ Había dicho esto simplemente en un susurro apagado (ni siquiera un susurro: más bien como un hilo de aire, modulado para insuflar un poquito de significado al aire exhalado) y, más que una pregunta real, había sido una especie de nueva precaución, la seguridad de que sus gestos contenidos no habían perturbado el sueño de Frances, de que había logrado no perturbarla en ese mundo oscuro y secreto donde probablemente no significaba nada y que siempre la eludiría, cuyas fuerzas e imágenes desconocía, que en cualquier caso nadie más que ella podía conocer —si es que uno puede siquiera conocerse a sí mismo, este corazón negro, este núcleo crudo, inextinguible y oculto que yace dentro de nosotros— y en el que ahora estaba profundamente inmersa y en paz ” .
Esta larga frase, narrada desde la perspectiva de Clifford Odets, amante de Frances Farmer y dramaturgo y guionista afiliado al Group Theatre en la década de 1930, resume la actitud del autor hacia su protagonista: la actriz es fundamentalmente incognoscible, objeto de fascinación y deseo, tanto por su belleza y talento como por su locura. El autor pronuncia entonces un elogio poético, escrito en un estilo sobrio y hierático, pero no exento de cierta rabia. Esto se percibe desde el principio: « La luz no magnifica los cuerpos, los masacra ». Según esta interpretación, las estrellas de cine, asaltadas por los focos, son como ganado, pasto para ser triturado.
En esta visión maniquea, los productores son inevitablemente sádicos, de ahí la representación de Samuel Goldwyn, un empleador tacaño y cruel cuya apariencia física también es bastante desagradable: " Saca de su bolsillo un pañuelo blanco doblado en cuatro (sus iniciales también están bordadas en azul marino en una esquina) con el que se limpia la línea del cabello antes de ajustarse el sombrero, su fedora de gánster a juego con su traje de gánster impecablemente entallado y su corbata de gánster de seda ligera ". ¿Gánster? Esa no es la impresión que uno tiene del productor al leer la excelente biografía escrita por A. Scott Berg, que destaca el impulso asimilador de Goldwyn, y cuyas fotografías dan la imagen de un hombre que, como muchos inmigrantes, buscó vestirse como un aristócrata inglés y escapar de sus orígenes.
 Jessica Lange / Frances |
¿Y cuál es la posición de Mathieu Larnaudie en relación con sus contemporáneos? En esta novela, el autor y editor francés, nacido en Blois en 1977, se esconde tras un narrador neutral. Nada confirma explícitamente nuestra hipótesis, planteada en un artículo anterior sobre Retroficciones, para explicar la fascinación que la escena cultural de Nueva York y Los Ángeles ejerció sobre los novelistas franceses contemporáneos a mediados del siglo XX. ¿Encuentra Larnaudie, al igual que sus colegas, en este momento histórico los orígenes de la cultura dominante en Francia durante la era de la globalización? El título de su novela, «Nuestro» deseo, sugiere que un francés del siglo XXI podría sentirse personalmente afectado por la evolución de los medios de comunicación en Estados Unidos durante la década de 1930.
En consecuencia, la "francesidad" del narrador se expresa a través de su dominio del francés y su deseo de impregnarlo de términos estadounidenses, no solo para transmitir un sabor "exótico", sino también para que el lector francés perciba la magnitud de la alienación perpetuada por la cultura hollywoodense. Desafortunadamente, este desprecio por Estados Unidos nunca se reconoce abiertamente; el autor prefiere afirmar su postura "objetiva" y cartesiana. La contraportada dice: " Al evocar el destino de esta mujer cuyo cuerpo fue considerado —sublimado por los cinematógrafos, admirado por los fans, constreñido por la justicia, destrozado por la medicina—, Mathieu Larnaudie, quien ataca la realidad (como si fuera un ácido) a través de la ficción para provocar la reflexión sobre el mundo contemporáneo, ofrece una reflexión política sobre la imagen y el individuo " .
 |
| Jessica Lange / Frances |
¿Una reflexión política? ¿En serio? De hecho, el personaje de Frances Farmer apenas aparece en una novela repleta de retratos de quienes la rodean —no necesariamente su círculo íntimo—, como Goldwyn, Odets y el director del hospital psiquiátrico donde será internada. Pero, sobre todo, Nuestro deseo es incurable se construye a partir de un retrato de Estados Unidos, su geografía, sus industrias, sus guerras, sus medios de comunicación. El tema central de la película Frances, así como de la autobiografía de la actriz, en la que se la retrata como víctima de una madre celosa, ambiciosa y dominante, está ausente. Y con razón: ¡todo Estados Unidos debe asumir la responsabilidad de la caída de esta mujer frágil y rebelde!
¿Cuál sería entonces la naturaleza de "nuestro" deseo, el de los lectores francófonos de Mathieu Larnaudie? ¿Se trata de violar a la estrella estadounidense, en sentido figurado, como los productores de los años treinta, o en sentido literal, como los enfermeros del hospital psiquiátrico? ¿O somos también "víctimas" de Estados Unidos, en la medida en que observamos paralizados cómo nos viola?
No hay comentarios:
Publicar un comentario