Siri Hustvedt / Mi Inger Christen

 

Inger Christensen

Siri Hustvedt

MI INGER CHRISTENSEN

Inger Christensen ha muerto. Una gran escritora ha muerto. Ya sé que gran es a menudo una palabra que usamos para adornar a una figura venerable de la cultura y después arrumbarla en el estante más alto junto a otros grandes ya rancios, pero ésa no es mi intención. Los grandes libros son aquellos que te sobrevienen con urgencia, que te cambian la vida, aquellos que le parten el corazón y el cráneo al lector. Yo tenía poco más de veinte años cuando leí Det por primera vez y sentí que acababa de recibir una revelación. Era una obra como ninguna otra que hubiera leído antes (sus ritmos y repeticiones sincronizaban con los de mi cuerpo, con mis latidos, mi aliento, con el movimiento de mis piernas y de mis brazos al andar). Mientras lo leía, me mecía con su música. Pero de un modo inseparable de esa música corporal e incrustada en sus cadencias había una mente tan rigurosa, tan dura y tan acerada como la de cualquier filósofo. Christensen no hacía concesiones. Acumulaba paradoja tras paradoja en un juego de pensamientos originales. La lógica, los sistemas, los números cobraban vida y danzaban delante de mí, pero lo hacían con las cosas cotidianas que la voz de la escritora hechizaba y volvía extrañas. Ella hizo que yo lo mirara todo de un modo diferente. Me hizo sentir de nuevo el poder de un encantamiento. Desde entonces leí más obras suyas. En especial me encanta su poesía.

    Estuve con ella un par de veces. La primera en un festival de Nueva York. Corrí a su encuentro, le di un apretón de manos y balbuceé algunas palabras en un esfuerzo por manifestarle mi viva admiración. Fue muy gentil conmigo. La segunda ocasión fue en Copenhague, durante una cena en la que me tocó sentarme al lado de mi ídolo, que estuvo encantadora, divertida y me contó que nunca volvería a Nueva York porque allí nadie te permitía fumar. La dama franca y jovial, sentada en aquella mesa, y la gran poeta eran la misma persona, sin embargo siempre hay momentos en los que se ve esa escisión entre la persona que conoces charlando en una cena y la que conoces sobre el papel. Yo no conocía a la mujer, pero la poeta había alterado mi mundo interior. En mis propios escritos siento que me susurra como una madre literaria, brillante y valiente, a quien leeré y releeré una y otra vez. Las últimas palabras pertenecen a Christensen: la música de la vida y la muerte. Son las tres últimas líneas de Det .

    En eller annen er død og bæres ud av sit hus ved mørkets frembrud.

    En eller annen er død og betragtes af nogen der omsider er blinde.

    En eller annen står stille og er omsider alene med den anden døde.

    [ Uno u otro ha muerto y lo sacan de la casa al anochecer.

    Uno u otro ha muerto y alguien que por fin está ciego lo ha visto.

    Uno u otro permanece inmóvil y por fin está solo junto al otro muerto ] .

    2009

Siri Husrvedt

Vivir, pensar, mirar

Inger Christensen (Vejle, 1963 – Copenhague, 2009) fue poeta, novelista, dramaturga y ensayista. Su obra, considerada la cumbre de la poesía danesa del siglo XX, marcó profundamente toda la literatura escandinava. Fue mencionada, durante años, como firme candidata al Premio Nobel. Recibió numerosos premios, entre ellos el Premio Nórdico de la Academia Sueca, el Gran Premio de la Bienal Internacional de Poesía y el Premio Europeo de Poesía. Su obra ha sido traducida a más de treinta lenguas. En Sexto Piso publicamos Alfabeto en 2014, Eso en 2015 y El valle de las mariposas en 2020.