El descenso a los infiernos: Una entrevista con Jesmyn Ward
Para explicar su concepción de We Will Be Storm , su investigación preliminar y el lugar que ocupa esta novela en su obra, Jesmyn Ward concedió una entrevista por videoconferencia a En attendant Nadeau , respondiendo a nuestras preguntas desde DeLisle, Mississippi, la ciudad donde creció y donde todavía vive, inspiración para el lugar ficticio de Bois Sauvage.
¿Cómo se puede describir esta novela?
«We Will Be Storm» narra la historia de Annis, una adolescente atrapada en el sistema esclavista estadounidense de la década de 1830. Su viaje comienza en el Alto Sur, donde su amo —que también es su padre— la vende y la lleva al Bajo Sur para ser procesada en los corrales de esclavos de Nueva Orleans. Así, se convierte en parte del sistema de plantaciones de Luisiana, en una plantación de caña de azúcar . Esa es la esencia de la trama. La idea surgió de un programa de radio sobre aspectos poco conocidos de la historia de Nueva Orleans: hablaba de los corrales de esclavos. No sabía nada sobre la historia de la esclavitud; durante dos años investigué y luego empecé a trabajar.
En 2020, durante la pandemia, mi pareja —el padre de mis hijos— falleció, así que dejé de escribir durante meses; casi lo abandoné para siempre. Cuando finalmente retomé el libro, descubrí que el tema había cambiado; en realidad era una historia sobre el duelo. Yo misma lo estaba viviendo. En lugar de escribir sobre un sistema, describía el duelo constante que experimentan las personas dentro de ese sistema, separadas de sus familias, sus amigos, los únicos hogares que habían conocido. Mi novela trata sobre este duelo y sobre cómo se afronta. En cuanto a Annis, siente la más profunda desesperación. Hacia el final de la novela, reconocerá todo lo que ha hecho para resistir al sistema; comprenderá que la vida es una elección, una que toma cada día al despertar en el corazón de este sistema terrible: elige vivir, respirar, resistir, seguir adelante, perseverar.
En el año 2000 perdiste a tu hermano.¿Surgieron Line of Fracture y The Song of the Revenants a raíz de esta primera pérdida?
Siento que la pérdida de mi hermano está presente en todos mis libros, comenzando con * Fault Line *, mi primera novela, donde utilicé aspectos de su personalidad para construir los personajes principales. En * Wild Wood *, mi relación con él influyó mucho en la dinámica entre hermanos. Sin embargo, el tratamiento más directo se encuentra en *The Harvest of Death *, donde abordo la experiencia de lidiar con el duelo. Finalmente, también está presente en *Singing the Ghosts *: mientras escribía el primer borrador, me preocupaba el diálogo entre dos narradoras en primera persona muy diferentes: Jojo y su madre, Leonie. Entonces descubrí el personaje de Richie, el fantasma: sabía que Leonie había perdido a alguien, pero no estaba claro. Intentaba comprender por qué era tan abusiva consigo misma y con los demás. Fue solo al escribir el duodécimo borrador que decidí que Leonie habría perdido a un hermano, de ahí el personaje de Given. Pero me resistí: no quería que el lector confundiera su experiencia de perder a su hermano con la mía.
También hay un fantasma, o incluso un "espíritu", en We Will Be Storm.
Mis personajes necesitaban poseer algo de la tradición espiritual africana de su región de origen, algo que diera forma a su existencia en América. Comencé a investigar las tradiciones que podrían haber conocido, pero al escribirlo sonaba falso, porque habían crecido en Estados Unidos. De joven, me encantaba Neil Gaiman —leí American Gods— pero no quería hacer lo mismo, es decir, que trajeran a sus dioses ancestrales —de África, en este caso— al Nuevo Mundo, donde los espíritus antiguos habrían interactuado con los espíritus de América. Para mí, estos espíritus tenían que estar presentes, tenían que encarnar elementos mágicos o sobrenaturales, porque, en mi opinión, así es como algunos de mis ancestros lograron resistir y persistir: algunos practicaban el vudú, otros practicaban lo que habían conservado de sus propias tradiciones, mezclado con lo que habían aprendido del catolicismo. Estos espíritus tenían que ser encarnaciones de este lugar, de este tiempo, de la gente que existió en este momento de la historia; tenían que ser particulares y específicos. Así es como concebí a Asa. Pensé para mis adentros: "¿Y si Asa fuera el espíritu de una tormenta que la abuela encontró durante la Travesía del Atlántico…?" Así fue como encontré su voz, y la de Aquellos-Que-Toman-y-Dan , un espíritu de la Tierra dotado de miles de años de experiencia con los seres humanos en este lugar, que pudo presenciar la llegada y partida de muchas poblaciones, que vio estallidos de violencia así como expresiones de solidaridad.
Para escenificar esta transmisión espiritual, hay que regresar a Dahomey .
Descubrí un libro, *Las Amazonas de la Esparta Negra : Las mujeres guerreras del antiguo reino de Dahomey*. La imagen de las amazonas negras me impactó; comencé a leerlo y aprendí sobre las esposas guerreras del rey. Si la experiencia de la esclavitud ya me parecía horrible, imaginé que lo sería aún más para alguien con tanta fuerza, tanto conocimiento, que antes había ostentado tanto poder… solo para ser reducida al nivel de ganado, una simple herramienta, transportada a ese lugar espantoso y obligada a vivir allí el resto de su vida, reprimiendo lo que llevaba dentro pero no podía expresar. ¿Cómo se sobrelleva todo esto? Mamá Aza transmite este conocimiento a su hija, quien a su vez se lo transmite a su propia hija, Annis, y ahí es donde comienza la historia.
Has logrado la hazaña de superponer esta narrativa afroamericana a la de Dante .
Me topé de nuevo con «El Infierno» por casualidad ; estaba a la altura de los ojos en una de mis estanterías. Ya sabía que Annis tendría acceso a numerosas historias como referencias que la acompañarían a lo largo de su vida, para ayudarla a comprender a qué se enfrenta. «El Infierno» cumple esta función, entre otras, en esta novela. Lo mismo ocurre con mi uso del mito de Medea y la historia de Jasón y los Argonautas en « El Bosque Salvaje» . Algunos lectores rechazan la idea de que mis personajes puedan referirse a este tipo de historias; en mi opinión, todos pertenecemos a la misma tradición narrativa, todos somos seres humanos acostumbrados a contarnos historias, que necesitamos para comprender nuestras vidas, para seguir adelante, para sentirnos menos solos ante nuestras pruebas. Cuando saqué «El Infierno» de la estantería, todo cobró sentido de inmediato: el tutor se lo habría enseñado a las hermanastras de Annis. Y ella habría quedado cautivada por la belleza del lenguaje y el poder de las imágenes. Finalmente, el viaje al infierno serviría como paralelo a su propio camino, que la lleva del Alto Sur al Sur Profundo.
La metáfora también funciona geográficamente: el Alto Sur está a mayor altitud, mientras que donde yo vivo está al nivel del mar. Así que todo el viaje de Annis —hasta la costa de Misisipi y Luisiana— fue un descenso. Al investigar, me di cuenta de que la experiencia de los esclavos en el Alto Sur era muy diferente a la del Sur Profundo: en las plantaciones de algodón a lo largo del Misisipi o en el Delta, así como en las plantaciones de azúcar de Luisiana, el sistema era más salvaje y brutal. En otras palabras, cuanto más al sur se iba, más violento e inhumano se volvía el trato; era como un descenso a los infiernos.
Tus tres primeras novelas transcurren en Bois Sauvage. ¿Es esta novela una precuela? ¿Qué importancia tiene este lugar para ti?
De hecho, no he encontrado la manera de decir claramente: «Annis está ahora en Wildwood». Pero en mi imaginación, ahí es donde termina. Así, se conecta con mis otros narradores. Es una versión ficticia de DeLisle. Toda mi vida he reflexionado sobre el hogar, la tierra natal , la idea de que un lugar evoluciona, que se transforma con el tiempo, que uno siempre puede regresar, o no. Siempre intento comprender, por eso intento poblar Wildwood, hacerlo lo más complejo y real posible, porque exploro estas preguntas: ¿Qué es el hogar? ¿Qué es regresar a casa, o querer regresar pero no poder? ¿Qué permanece constante a lo largo de décadas o siglos? ¿Qué deberíamos intentar preservar? Siempre intento resolver estos enigmas.
Se nos presentará una tormenta en Bois Sauvage como un lugar fronterizo: ni realmente habitado ni completamente salvaje, algo vago, con personajes en el límite entre la vida y la muerte, entre la libertad y la servidumbre.
Muchas familias de esta región tienen ascendencia africana mixta. Mi padre ha investigado más que yo, al igual que mis hermanas: es una población muy diversa, compuesta por pioneros franceses y españoles, indígenas, personas libres de color, esclavos liberados, e incluso se rumorea que algunos de mis antepasados podrían haber sido haitianos. Esta zona es tan rica en historia; ¡ojalá pudiera convencer a Henry Louis Gates y a su equipo de especialistas para que la estudiaran!
Percibimos en ti una conexión con la tierra.
Cuando era niña, mis bisabuelos aún vivían; vivían a pocas cuadras de aquí. Les contaban historias a mis abuelos y a mi familia extendida —sus padres y abuelos también habían vivido aquí— y eso te da un sentimiento de pertenencia al lugar. Eso, junto con tener ascendencia indígena, profundiza mi aprecio por la belleza de esta región; ¡me encanta!
Encontramos poderosos ecos de Faulkner en tu obra.
Vuelvo una y otra vez a Mientras agonizo . Cantar a los fantasmas fue un viaje, así que mientras lo escribía, pensaba en Mientras agonizo , pero también en Seremos una tormenta , por su trama que implica enviar a los personajes de viaje. No es solo él, pero me encanta Faulkner porque me encanta la poesía, el ritmo de su lenguaje, las imágenes, la metáfora, su forma de construir un párrafo que puede extenderse a lo largo de toda una página. Para mí, la experiencia de leer a Faulkner es casi onírica; es una experiencia inmersiva, pero no como estar inmerso en el mundo real. Es más bien la sensación de estar inmerso en un mundo de ensueño, ¡y me encanta! Así que intenté incorporarlo a mi trabajo.
Tu mundo recuerda al de los realistas mágicos de Sudamérica.
De joven, adoraba a Gabriel García Márquez e Isabel Allende: crean universos donde el espíritu se integra en el mundo real, compuesto a su vez de múltiples capas; no se trata solo del mundo visible, de lo que se ve y se siente física y materialmente. La magia existe, hay un universo de espíritus, no estamos limitados a lo que podemos experimentar en el plano físico.
Tu obra podría leerse como una larga canción.
En parte, proviene de experiencias que he tenido en conciertos y espacios religiosos donde la gente canta y sus voces se funden; la sensación que me produce es física. Es como si quisiera fusionar mi comprensión del canto con la del agua, y la forma en que conmueve el espíritu está ligada a mis propias concepciones de lo divino en el mundo; sin duda, esto se refleja en mis libros, pero por ahora no lo he comprendido ni resuelto del todo; sigo trabajando en ello.
No hay comentarios:
Publicar un comentario