 |
«La literatura puede ser una forma de resistencia»: Lea Ypi habla con Elif Shafak sobre la escritura en la era de los demagogos.
Lea Ypi y Elif Shafak debaten el auge del populismo, la censura y cómo los conflictos actuales provienen del trauma no resuelto del pasado.
Alex Clark
30 de agosto de 2025
Las memorias premiadas de Lea Ypi, Free, detallan la experiencia de crecer en Albania tanto antes como después del régimen comunista. Su nuevo libro, Indignity, reconstruye la vida de su abuela, quien llegó a Tirana desde Salónica de joven y se involucró estrechamente en la vida política del país. Actualmente ocupa la cátedra de política y filosofía Ralph Miliband de política y en London School of Economics. La escritora turca Elif Shafak es autora de más de 20 libros, tanto de no ficción como de ficción, incluyendo la novela preseleccionada para el Booker, 10 Minutes 38 Seconds in This Strange World, y, más recientemente, There Are Rivers in the Sky. Cuando ambas conversaron por videollamada, Ypi viajando por India y Shafak en su casa en Londres, su conversación giró en torno a las amenazas de la censura y el auge del populismo, los desafíos de ser escritores con identidades múltiples y la importancia de representar eventos históricos complejos en su obra.
Elif Shafak: Es la era de la angustia. Hay tanta ansiedad, en Oriente y Occidente, jóvenes y mayores, tanta gente ansiosa ahora mismo, que es bastante palpable. Y creo que, en muchos sentidos, es la época dorada de la demagogia, de la aparición del demagogo populista y su discurso: «Déjenmelo a mí. Voy a simplificarles las cosas».
Lea Ypi: Lo que me llama la atención es el contraste entre esta vida realmente rica que encuentras en la literatura y en la academia, y las obviedades de la política. En la literatura hay una experimentación con géneros, culturas e idiomas, y por eso obtienes esta sensación de complejidad. Tienes casi exactamente lo opuesto sucediendo en el ámbito político, donde todo es cuestión de simplicidad. Todo es cuestión de estar en el mensaje, no hacerlo demasiado complejo. Tiene que ser corto. Tiene que ser muy simple, al borde de la banalidad. Y cada vez más, también es excluyente. Así que existe esta tendencia en el discurso político contemporáneo a decir: OK, expulsemos a los migrantes - una sensación de que solo puedes obtener una sociedad justa si tienes sociedades homogéneas.
ES Es importante hablar también de la censura. No solo de las presiones que vienen de fuera o de arriba, sino también de dentro: la autocensura. ¿Cómo superamos eso? Vengo de una tierra en la que las palabras pesan. Cualquier cosa sobre la que escribas, desde la sexualidad hasta el género, la memoria o la historia, puede ofender a las autoridades. Tuve un anticipo de eso cuando una de mis novelas, El bastardo de Estambul, fue llevada a juicio: cuenta la historia de una familia armenia estadounidense y una familia turca a través de los ojos de las mujeres, pero trata sobre la memoria, la amnesia y el mayor tabú aún hoy en Turquía, que es el genocidio armenio. Cuando se publicó la novela, el fiscal pidió tres años de prisión. Las palabras de personajes ficticios fueron llevadas a los tribunales como prueba. Y durante ese tiempo, hubo gente quemando banderas de la UE, escupiendo a mi foto, quemando mi foto, llamándome traidora.
Años después, dos de mis libros fueron investigados por el delito de obscenidad: «10 Minutes 38 Seconds in This Strange World» porque aparece una trabajadora sexual, y «The Gaze» porque trata temas como el abuso infantil, en un país donde tenemos niñas casadas, lo que, en mi opinión, significa abuso infantil. Menciono esto porque estas son las realidades de las sociedades de donde venimos. Tenemos que forjarnos un espacio para olvidarnos de todo eso. Porque si nos ponemos a pensar: ¿se ofenderá la gente? ¿Se molestarán las autoridades? Entonces no podemos escribir ni una sola línea.
LY Lo importante para mí de crecer en Albania y luego navegar la transición del comunismo al poscomunismo es que vivir en una sociedad totalitaria te hace muy sensible a la propaganda de todo tipo, constantemente. Por eso, nunca hubo una ruptura: primero viví en un mundo sin libertad y luego me convertí en parte del mundo libre; siempre se trató de estar alerta para detectar censura, manipulación ideológica y propaganda, incluso desde lugares que a primera vista parecen completamente inocentes.
Siempre piensas en lo que falta críticamente en la sociedad en la que vives: ¿dónde está la brecha en la democracia? Se alaba tanto la libertad, y sin embargo, convivimos con políticos y personas que toman decisiones que limitan de forma tan evidente la libertad de otras personas en todas partes.
En Albania tenemos esta expresión: «Estambul arde y la anciana se peina». Te preocupa que, en cierto modo, lo que haces sea completamente irrelevante, pero te dices: «Mi trabajo es simplemente ser crítico, presionar y recordar, intentar que la gente reflexione sobre cómo el pasado moldea el futuro, cómo estas ideas se repiten y cómo estos conflictos políticos del presente tienen una historia y provienen de algún trauma no resuelto del pasado».
Tenemos tanto en común: los temas que abordamos, las geografías de las que venimos, pero también los silencios que exploramos. Creo que para ambos, la memoria es importante, no para anclarnos en el pasado, sino porque sin recordar no podemos reparar .
LY: Empieza por comprender cómo cada voz que se escucha siempre es el resultado de alguna relación de poder. Esta fue mi experiencia al escribir Indignidad, que trataba sobre mi abuela, y al consultar los archivos. Resultó muy difícil investigar a una mujer que vivió en las décadas de 1920 y 1930, en particular. Vivía en Salónica, que aún era culturalmente muy otomana cuando ella crecía. Acababa de convertirse en parte del estado griego, y moldearon por completo el discurso sobre lo que querían que se les contara y cómo se contaría.
Si te basas en fuentes oficiales, cada una tiene su propia agenda, y por la forma en que construyen el archivo, la forma en que escriben la historia, incluso la forma en que moldean las tradiciones literarias, siempre tienen una agenda que suele ser la de quienes ostentan el poder. Entonces, ¿cómo se desafía eso? Creo que solo cuando la literatura se convierte en resistencia puede desafiarlo, pero necesita querer hacerlo explícitamente.
ES Creo que ser escritor es un poco como ser arqueólogo lingüístico: hay que excavar entre capas de historias, pero también capas de olvidos. Por supuesto, con el Imperio Otomano, hablamos de un imperio multiétnico, multilingüe y multirreligioso que duró más de 600 años. Es increíblemente complejo, y la historia cambia según quién la cuente, pero también tenemos en cuenta a quién no se le permite contar la historia. Eso es lo que queremos abordar.
Así, por ejemplo, la forma en que se enseña la historia otomana en las escuelas (y yo fui a escuelas turcas): hay un vacío, y ese espacio vacío casi siempre lo llena una nostalgia imperial ultranacionalista, a veces ultrarreligiosa, que habla del gran imperio que fuimos. Dondequiera que fuimos, llevamos justicia y civilización. En el momento en que empiezas a preguntar: Bien, ¿qué hay de las historias de las mujeres? ¿Cómo era el imperio otomano para una prostituta, para una concubina en el harén, para una campesina sin acceso al poder ni a la autoridad? Entonces hay un silencio enorme. O en el momento en que empiezas a preguntar por las minorías, tal vez un molinero judío, un campesino kurdo, un agricultor árabe, un marinero griego. ¿Cómo era el imperio otomano para ellos? ¿O un platero armenio? De nuevo, un silencio enorme.
Pero si me permiten agregar rápidamente esto, no me gusta cuando los escritores intentan predicar, enseñar o dar conferencias, y creo que eso es algo con lo que debemos tener mucho cuidado.
La literatura de LY tiene esta función democrática solo porque no predica. Si predicara, la perdería. Si le dijeras al lector: «Así es como deberías ver el mundo, esto es lo correcto y esto es lo incorrecto», te volverías autoritario.
Y entonces, de hecho, la literatura pierde ese poder que tiene para continuar con el lector. No creo que el libro esté terminado cuando el escritor lo escribe: continúa escribiéndose a sí mismo en su recepción, en la forma en que la gente lo discute, en la forma en que sus temas alimentan los debates sociales y culturales en general.
Cuando salió Free, me enviaban constantemente una foto de Erdoğan [presidente turco] con el libro durante una cumbre para debatir el tratado de paz entre Armenia y Azerbaiyán. Es un poco desagradable, porque ves el libro y sabes cómo lo escribiste, sabes lo que querías escribir, y todo trataba sobre la libertad, y de repente ves a estos personajes tan autoritarios con él. En todas las sociedades, algunos políticos se apropian del arte de todo tipo, pero me inclino a decir simplemente: «Sí, pero eso también forma parte de la historia del libro».
Es un lugar ambiguo, y yo también tengo una actitud ambigua al respecto; no me gusta ser quien escribe sobre Albania, ni sobre el comunismo, ni sobre cómo es vivir en el totalitarismo y luego en el capitalismo. Lo que lo hace especial para mí, y estoy seguro de que a ti también, es que es un lugar pequeño desde el que realmente se puede reconstruir el mundo. Albania es un país que estuvo bajo el Imperio Otomano, pero mi ciudad natal, Durrës, fue una ciudad romana. Tiene uno de los anfiteatros más grandes de los Balcanes. Antes de eso fue una ciudad helénica. Después, fue un centro para Bizancio. Fue ocupada por Venecia. Así que en estos 100 metros cuadrados en el centro de la ciudad, se esconden milenios de historia europea.
Siempre me río cuando oigo hablar de la adhesión a la UE, porque pienso: ¿cuándo nos ha dejado en paz la UE? ¿Cuándo nos ha dejado en paz Europa?
ES Ser novelista turco es una experiencia difícil, y para una novelista, creo que es un poco más difícil, porque hay que lidiar con capas adicionales de misoginia y patriarcado. No quiero pintar un panorama completamente desolador, pero también quiero ser sincera: te dan una bofetada en una mejilla, y siempre está ese dolor, pero al mismo tiempo te besan en la otra, porque los lectores leen. Las historias importan, sobre todo en países donde la democracia está en declive: si un país retrocede, irónicamente la literatura y las artes cobran aún más importancia. Así que existe una existencia muy dividida.
LY No sé si es una señal deprimente de los tiempos que tenemos todos estos debates tan interesantes en el mundo de la cultura, que no se reflejan en lo que ocurre en el mundo político, donde, de hecho, es todo lo contrario: simplicidad, reducción y exclusión. ¿Cómo es posible que aún no estemos encontrando la manera de conectar ambas cosas?
ES Nunca podré olvidar el hecho de que soy inmigrante en el Reino Unido. Pero igualmente, soy alguien que genuinamente cree en la pertenencia múltiple. Así que, por supuesto, ser turco es una gran parte de mi trabajo y de quién soy, pero Gran Bretaña también me dio mucho. El idioma inglés me dio tanto, y he estado escribiendo en este idioma durante más de 20 años. ¿Cómo puedo negar que me dio una sensación de hogar? Pero me gustaría pensar en mí mismo como un ciudadano de la humanidad, como un ciudadano del mundo, que es algo que es algo que se ha menospreciado tanto en esta época de demagogia populista. Nos han dicho que si eres ciudadano del mundo, eres ciudadano de ninguna parte, y eso es algo que quiero desafiar. Creo que eso es un error. Vivimos en una era muy compleja. Tenemos enormes desafíos globales por delante, y todo, desde la crisis climática hasta la posibilidad de otra pandemia y la profundización y ampliación de las desigualdades, muestra cuán profundamente interconectados estamos. Entrevista realizada por Alex Clark.
"Indignidad : Una vida reimaginada por Lea Ypi" se publica en Allen Lane el 4 de septiembre. "Hay ríos en el cielo" de Elif Shafak se publica en Viking.
No hay comentarios:
Publicar un comentario