El sexo de Cruise Kidman Schnitzler de KubrickUn extracto de 'Stanley Kubrick: American Filmmaker': Soñando con 'Eyes Wide Shut'
El sexo de Cruise Kidman Schnitzler de Kubrick
Un extracto de 'Stanley Kubrick: American Filmmaker': Soñando con 'Eyes Wide Shut'
AI , The Aryan Papers y Eyes Wide Shut presentan personajes que están encerrados en sus papeles y no pueden ser auténticos: el niño robot que anhela ser aceptado como real, el niño judío obligado a hacerse pasar por gentil y el hombre Bill Harford que no se atreve a pasar de soñar con una aventura sexual a tenerla en la realidad. Al igual que Barry Lyndon, Bill permanece fuera, mirando hacia dentro, incluso cuando está en el centro de la acción.
La fuente de Eyes Wide Shut — Historia de un sueño ( Traumnovelle ) de Arthur Schnitzler, un judío vienés y contemporáneo aproximado de Freud, había sido durante décadas una de las obsesiones de Kubrick.
En su entrevista con Robert Ginna justo después de terminar de hacer Spartacus , Kubrick reveló que ya era un apasionado entusiasta de Schnitzler casi 40 años antes de Eyes Wide Shut. “Por mi parte, es difícil encontrar a un escritor que comprendiera el alma humana con más sinceridad”, le dijo a Ginna. Schnitzler, dijo, “tenía un punto de vista muy comprensivo, aunque un tanto cínico que lo veía todo”. Predijo que Lolita se parecería a Schnitzler, con “una superficie de comedia, humor y vitalidad, y solo gradualmente, a medida que avanza la historia, penetras debajo de esta superficie”. Dijo que después de Lolita iba a hacer una película basada en una de las obras de Schnitzler. Probablemente se refería a Dream Story , que se encuentra entre los cientos de libros que Kubrick envió desde Londres cuando se mudó a Nueva York con Christiane y sus hijas en 1964.
La novela de Schnitzler se centra en una pareja con una hija pequeña. El marido, Fridolin, y su esposa, Albertine, intercambian historias sobre sus fantasías sexuales, y Fridolin, presa de los celos, se propone tener relaciones sexuales con otra mujer. No lo consigue: después de una serie de situaciones en las que casi se equivoca, incluida una visita a una orgía enmascarada, regresa a casa de esta "noche sin sentido con sus estúpidas aventuras sin resolver". La historia de los sueños termina con Fridolin confesándole a Albertine la historia de sus andanzas nocturnas. La pareja reafirma su amor y, al amanecer, oye la risa de su hija que viene de la habitación contigua.
La trama de Eyes Wide Shut se mantiene fiel a la de Schnitzler, con Fridolin y Albertine transformados en Bill Harford, un médico neoyorquino actual, y su esposa, Alice. Pero el tono de la película difiere del de la novela. El ultradoméstico Kubrick hace que el desenfreno adúltero parezca a la vez sofocante y sofocante, mientras que Schnitzler le da más espacio a la fantasía erótica.
En una entrevista de 2012, Kirk Douglas afirmó que Kubrick se enteró por primera vez de la novela de Schnitzler a través del psiquiatra de Douglas, Herbert Kupper, durante la realización de Espartaco . Esto podría ser cierto, pero es tentador pensar que la segunda esposa de Kubrick, Ruth Sobotka, una judía vienesa del entorno de Schnitzler, le dio el libro.
Sea como fuere, la Historia de los sueños de Schnitzler cautivó rápidamente a Kubrick. Se sintió atraído por ella, pero también temeroso, al igual que Christiane Kubrick. “Stanley tenía miedo de hacer la película cuando leyó la novela por primera vez”, informó Nicole Kidman. Según Tom Cruise, cuando Kubrick quiso hacer Historia de los sueños después de Lolita , “Christiane me dijo que le dijo: 'No... oh, por favor no... ahora no. Somos muy jóvenes. No pasemos por esto ahora'”.
Dream Story tiene un aire elegante que habla del hombre de mundo, el promiscuo y socialmente hábil autor Arthur Schnitzler, pero también una visión desnuda de las fantasías que viven dentro de un matrimonio. Esta desnudez asustó a Kubrick y también a Christiane.
A principios de los años 70, el tercer matrimonio de Kubrick había demostrado su estabilidad y parecía que finalmente estaba listo para hacer su película sobre Schnitzler. En abril de 1971, el ejecutivo de producción de Warner Bros., John Calley, el principal mecenas de Kubrick en el estudio, anunció que la siguiente película de Kubrick sería una versión de Dream Story. Una vez más, Kubrick se desvió: decidió hacer Barry Lyndon en su lugar.
Durante décadas, Kubrick se sintió aprensivo ante la exposición que el proyecto Schnitzler le exigiría. Dream Story nunca estuvo lejos de su mente, pero en realidad no podía comprometerse con una película tan íntima y reveladora. En los años 70 fantaseó con elegir a un actor para Dream Story que tuviera la resistencia de un comediante, imaginando a Steve Martin o Woody Allen en el papel principal. La película sería en blanco y negro, tal vez una comedia romántica agridulce como Manhattan (1979) de Allen. En un cuaderno de los años 80, enumeró una serie de posibles protagonistas masculinos, entre ellos Dustin Hoffman, Warren Beatty, Alan Alda, Albert Brooks, Bill Murray, Tom Hanks y "¿Sam Shepard?". Significativamente, cuando Kubrick finalmente hizo su versión de Dream Story, eligió a un actor sin un ápice de comedia en su cuerpo, el serio y sumamente deliberado Tom Cruise. La comedia habría sido un arma para la autodefensa del héroe; Kubrick lo deja, al final, indefenso.
A principios de los años 1980, Terry Southern trabajó brevemente en una versión cómica, casi pornográfica, de Dream Story, en la que el médico-héroe es un ginecólogo. Southern recordó que Kubrick estaba pensando en el proyecto como una “comedia sexual, pero con un toque salvaje y sombrío”, que tal vez recordara a Blue Movie (1971), la novela de Southern sobre un director de Hollywood que hace una película pornográfica, que dedicó “al gran Stanley K.” Los cuadernos de notas de Kubrick muestran que estaba contemplando la historia de un marido atraído por una “chica misteriosa”, una estrella porno al estilo de Linda Lovelace o Marilyn Chambers. Las notas de Kubrick concluyen: “La esposa pone una cinta porno con ella al final para estimularlo”. Kubrick terminó rechazando el enfoque amplio de Southern, al estilo de Strangelove, para Dream Story. Unos años más tarde, después de terminar Full Metal Jacket, Kubrick estaba buscando nuevamente un guionista para la novela corta de Schnitzler. John le Carré fue convocado a Childwickbury para una charla sobre la adaptación de Dream Story a la gran pantalla. Le comentó a Kubrick que “la Viena de los años 20 puede haber sido un hervidero de libertinaje sexual, pero también era un hervidero de intolerancia social y religiosa, antisemitismo crónico y represión y prejuicios austríacos”, un lugar de “peligro social y físico”. Kubrick y le Carré discutieron dónde debería ambientarse la historia. “Bueno, Stanley, he pensado en esto”, dijo le Carré, “y creo que nuestra mejor apuesta es: optar por una ciudad medieval amurallada o un pueblo rural que sea visualmente restrictivo”. Después de una pausa, Kubrick respondió: “Creo que la ambientaremos en Nueva York”. Y la Nueva York de Kubrick se parece a una ciudad amurallada, o a un plató de cine. Al igual que la Viena de Max Ophüls en La Ronde (1950) y Carta de una desconocida (1948), la Nueva York de Kubrick está transparentemente escenificada, es artificial.
El coguionista de Kubrick en Eyes Wide Shut no fue Le Carré, sino otro novelista británico, Frederic Raphael. Mientras que Kubrick y Herr compartían una camaradería basada en parte en su condición judía, Raphael, que también era judío, se sentía más quisquilloso y se sentía dividido respecto de Kubrick en este aspecto. Le molestaba la determinación de Kubrick de convertir esta historia de un judío vienés en una película decididamente no judía y pensaba, bastante injustamente, que Kubrick estaba tratando de escapar de su propia condición judía. Kubrick hizo al menos una broma a costa de Raphael, diciendo que quería que un “goy al estilo de Harrison Ford” llamado Harford interpretara el papel principal. Kubrick seguramente sabía, a diferencia de Raphael, que la madre de Ford era judía.
Las memorias de Raphael sobre su trabajo con Kubrick tienen muchos puntos en juego, algunos de ellos bastante absurdos: The Female Subject fue el título que propuso para la película, mucho mejor, dice, que Eyes Wide Shut. Kubrick, por supuesto, se quedó con su llamativo título, que probablemente hace eco de la frase de Ben Franklin: “Mantén los ojos bien abiertos antes del matrimonio, medio cerrados después”: Vigila a tu cónyuge, pero no demasiado de cerca.
Kubrick insistió en que Raphael eliminara todo rastro de brillo del diálogo de Eyes Wide Shut . Se trata de una decisión sorprendente, ya que Eyes Wide Shut es lo que Stanley Cavell llama una comedia de nuevo matrimonio: una pareja que está en la cuerda floja pasa por una serie de pruebas y finalmente se da cuenta de que pertenecen juntos. Desde Shakespeare hasta las comedias disparatadas de Howard Hawks y Preston Sturges, la comedia del nuevo matrimonio presenta un diálogo ingenioso y rápido, repleto de superioridad. Pero no en Kubrick. Los sueños no son ingeniosos ni ágiles, y tampoco lo es Eyes Wide Shut , donde el ritmo es lento, a veces pesado. Como en 2001 y El resplandor , Kubrick se basa en la banalidad. Hay muchos casos de "repetición como un loro", como ha notado el crítico Michel Chion: los personajes repiten las líneas del otro palabra por palabra, como si estuvieran parcialmente incrédulos.
La película de Kubrick es equilibrada y solemne como un sueño. Los colores de la película introducen al espectador en un mundo cuidadosamente construido. La maravillosa luz azul brillante que aparece en muchas de sus escenas es, comenta Chion, a la vez "cósmica" e "íntima", y una mesa de billar roja radiante se encuentra en el centro de la última escena entre Bill y Ziegler (interpretado por el director Sydney Pollack), el maestro de la película y el instructor de la realidad. Aunque Kubrick no vivió para completar la mezcla de sonido de la película, las elecciones musicales muestran su habitual toque inspirado: un vals de Shostakovich, vertiginoso y exuberante y echt vienés, un canto ominoso y gruñón para la escena de la orgía y una pieza de Ligeti con una nota repetida martillada en el piano. El Ligeti "parece inescrutable e inesperado", escribe la crítica Kate McQuiston, con sus simples notas repetidas que evocan la búsqueda frustrada de Bill.
Kubrick seleccionó a la pareja de Hollywood de la vida real, Tom Cruise y Nicole Kidman, para la película, y en cierta medida Eyes Wide Shut trata encubiertamente de la vida de estas dos estrellas, plagada de publicidad. La película trata sobre un culto secreto que organiza orgías. Cruise era un cienciólogo y había rumores persistentes de que era gay. Los secretos ocultos dentro de un matrimonio de celebridades, como el culto hermético seguido por Cruise, son matices sombríos en la película de Kubrick.
Kubrick, al igual que Kidman, tuvo que lidiar con un cienciólogo en la familia. Su hija Vivian, para gran pesar de su padre, se fue de casa a mediados de los 90 para vivir en Los Ángeles. Ken Adam dijo: “Stanley se volvió abrumador para ella... Ella realmente adoraba a Stanley, pero él intentaba controlar cada movimiento que ella hacía”. Kubrick quería que Vivian escribiera la banda sonora de Eyes Wide Shut como ella había hecho para Full Metal Jacket, pero ella se negó. Más tarde, mientras él estaba montando la película, Stanley y Vivian “tuvieron una gran pelea”, recordó Christiane. “Él estaba muy triste. Le escribió una carta de 40 páginas tratando de recuperarla. Le rogó sin cesar que volviera a casa desde California”. Vivian se había unido a la Iglesia de la Cienciología en 1995, aunque la familia Kubrick no lo supo hasta el funeral de Stanley cuatro años después, después del cual se separó de su madre y sus hermanas.
Kubrick eligió a Cruise y Kidman no sólo porque estaban casados, sino porque cada uno de ellos encarnaba lo que necesitaba para Eyes Wide Shut. Kubrick había admirado la actuación de Cruise, una obra maestra, contraria a su estilo, en Nacido el 4 de julio(1989), de Oliver Stone. En la película de Stone, Cruise interpretó a un veterano de Vietnam parapléjico atormentado por la impotencia, mostrando un lado desgarbado, incómodo y masoquista que contrastaba con su habitual perfil de macho de cartón. En sus películas anteriores, Cruise tenía un claro deseo de conquista, una sonrisa ligeramente fascista y algo falsamente brillante en sus expresiones de triunfo. Pero en Nacido el 4 de julio, como en Eyes Wide Shut, Cruise no es triunfal en absoluto. Sus gestos se parecen a los de una marioneta voluminosa. Esta torpeza espasmódica no parece vulnerabilidad al principio, pero lo es. Hay un parecido familiar entre Keir Dullea en 2001, Ryan O'Neal en Barry Lyndon y Cruise en Eyes Wide Shut: los tres se especializan en reaccionar a lo que ven y escuchan, en lugar de actuar. Esta es una tarea desafiante para un actor, especialmente para alguien como Cruise, cuyo rostro tiende a ser como una máscara, con un rango emocional limitado.
Kubrick hizo un buen uso de los límites de Cruise, pero aún así uno desearía que Eyes Wide Shut tuviera un protagonista que pudiera relajarse a veces. La película evoca notablemente a Con la muerte en los talones(1959): la orgía se lleva a cabo en Glen Cove, el lugar donde se encontraba la mansión de Lester Townsend en la película de Hitchcock, y las dos películas comparten el tema de volver sobre los propios pasos y tratar de averiguar qué papel desempeñar, todo ello mientras se es manipulado por los poderes fácticos. Pero Cary Grant, ágil, elegante y cauteloso, está muy lejos de Cruise, con su armadura corporal defensiva.
Nicole Kidman es lo opuesto de Cruise. Suave y fluida en sus movimientos, tiene una sorprendente fuerza interior. En palabras de su mayor admirador, David Thomson, “Esta mujer tiene todo lo que hace soñar a un voyeur: una piel deliciosa, una boca pequeña y besable... una inteligencia sensual... Pero al mismo tiempo es totalmente retraída. Se resiste, es suave y demasiado estética, es vanidosa y mojigata... ¿Qué hay dentro de este dulce pastel? Nadie puede estar seguro de esta mujer”. Kidman, que parece más feliz interpretando a tipos casados y domésticos como Alice, no es una femme fatale de alto vuelo, pero hay algo en ella, como dice Thomson, que nos hace dudar. En la mejor escena de Eyes Wide Shut , Bill se verá completamente desconcertado cuando ella revele su fantasía sobre un oficial de la marina que vio el verano anterior en Cape Cod.
La actuación de Kidman tiene varios momentos gloriosos. El primero ocurre cerca del comienzo de la película, en la elaborada fiesta de Navidad que ofrece Ziegler, el paciente rico de Bill. Bailando con el seductor húngaro Sandor Szavost (Sky du Mont) y rechazando coquetamente sus ofertas sexuales, se la ve perpleja, excitada, sardónica, un poco soñadora. Kidman está soberbia cerca del final de la película, cuando se despierta, todavía conmocionada, junto a la máscara que Bill usó en la orgía de la noche anterior, escarmentada, indecisa y llena de arrepentimiento por su desgarrador sueño, en el que tuvo sexo con una multitud de hombres mientras Bill se veía obligado a mirar. Unos minutos después, presidiendo la escena final de la película, es tranquilizadora y provocadora a la vez. ¿Qué hay dentro de este dulce pastel?
El punto culminante del logro de Kidman en Eyes Wide Shut es la escena en la que se fuma marihuana que tiene lugar la noche después de la fiesta de Ziegler. Alice, drogada, comienza preguntándole a Bill sobre las dos modelos con las que lo vio en la fiesta: “¿Por casualidad te acostaste con ellas?”. Hace pausas tensas, un tic que notamos cuando estaba bailando con Szavost. Bill, nervioso y a la defensiva, balbucea un sermón sobre su lealtad hacia ella. Peligrosamente, agrega que las mujeres no se rigen por su deseo como los hombres. Esto es lo que desencadena a Alice. Tiene un ataque de risa, para disgusto de Bill, y luego lo enfrenta con valentía: “Si ustedes, los hombres, supieran…”, dice. Y le cuenta su fantasía de verano con el oficial naval: “Pensé que si él me quería, incluso si era solo por una noche, estaba lista para renunciar a todo. A ti, a Helena, a todo mi maldito futuro”. La actuación de Kidman aquí está llena de notas de gracia expertas que ocultan tanto como revelan. Ella se muestra por momentos absorta, desafiante, cargada de burla y, como ella misma dice, tierna y triste.
Kubrick interrumpió el rodaje durante días para pensar en la escena de fumar marihuana. “En ciertos momentos era muy controlador”, informó Kidman, pero no con su monólogo drogado: “Me permitió perderme de verdad en Alice... en el transcurso de un año y medio realmente me convertí en esa mujer”. En su mayor parte, Eyes Wide Shut es una película estudiada, que imita en su estilo los esfuerzos de Cruise por controlar sus reacciones emocionales. Pero los monólogos de Kidman son más libres, casi experimentales y emocionalmente frágiles. Cada palabra que pronuncia la pone en el centro de la película, de la que su marido está excluido.
Kubrick se hizo muy amigo de Cruise y de Kidman, quien dijo a Newsweek que Kubrick “nos conocía a nosotros y conocía nuestra relación como nadie más”. Llegó a conocerla “incluso mejor que [mis] padres”, dijo Kidman. En ninguna de sus películas anteriores Kubrick había buscado una fusión tan curiosa e intensa de sí mismo con sus actores. Estuvo íntimamente presente con Tom y Nicole durante los 16 meses de rodaje extrañamente prolongado. Esta intensidad declara el papel crucial que Eyes Wide Shut jugó en la psique de Kubrick, como si la película fuera el significado envuelto de su vida.
La identificación de Kubrick con Bill era clara. El joven Stanley había imaginado convertirse en médico como su padre. Al igual que Bill, Kubrick era educado en lugar de coquetear con las mujeres, pero se dejaba llevar por la fantasía sexual. El apartamento de los Harford se inspiró en el propio Kubrick en el Upper West Side a principios de los años 60, cuando Kubrick quiso hacer Dream Story . Eyes Wide Shut, un lento ritual cinematográfico, fue diseñado para liberar a Kubrick de la obsesión por el control que también encarna, para proporcionarle una liberación en una relación renovada con la esposa que había estado a su lado durante cuatro décadas, con Tom y Nicole en lugar de Stanley y Christiane.
Kubrick necesitaba saber todo sobre Tom y Nicole, tanto juntos como por separado. Durante el rodaje, Kubrick manipuló la relación de sus dos estrellas fuera de la pantalla para poder obtener las actuaciones que quería de ellos, consultando frecuentemente con Nicole aparte de Tom. Y Kubrick aprovechó la ausencia de Cruise del set durante varios días mientras filmaba la secuencia del sueño en la que Kidman, casi desnuda, tiene relaciones sexuales con el oficial de la marina. Cruise, al igual que Bill Harford, se mantuvo al margen.
Bill quiere quedarse fuera, excluido de la fantasía de Alice. Rechaza el desafío de Alice. “Si ustedes, los hombres, supieran”, dice ella, pero él no quiere saber. Se niega a entrar en su vida erótica. En cambio, intenta superarla, librarse de su obsesión con su fantasía haciendo realmente lo que ella solo soñaba. Ella le ha transmitido la fantasía a su marido, lo ha obligado a abrir los ojos y, con espíritu vengativo, él intenta tener sexo con otra persona.
Eyes Wide Shut trata de cómo un hombre intenta escapar de una fantasía obsesiva que ni siquiera es suya. Esto está muy lejos de Alex, de Clockwork , que felizmente pone en práctica sus escabrosas fantasías de violación y asesinato. Si Bill tiene su propia aventura sexual, piensa, puede olvidar su visión de la vida interior de Alice y, en cambio, disfrutar de la diversión con la mujer que elija. La obsesión, espera, desaparecerá.
Pero resulta que Bill no puede elegir a nadie. Sus metas sexuales siempre las satisface alguien más. Es significativo que Kubrick y Raphael hayan cortado de la novela de Schnitzler una fantasía que Fridolin tiene sobre una chica estilo Lolita en la playa. El Dr. Bill no tiene una vida de sueños más allá de la que le dan los demás. Las mujeres se le acercan: él no inicia nada. Y no completa nada: nunca tiene sexo con ninguna de ellas. Como en Don Giovanni, en Eyes Wide Shut todos los encuentros eróticos se cortan de raíz. Y como en la ópera de Mozart y Da Ponte, el sexo está ensombrecido por la muerte.
En Eyes Wide Shut, buscar sexo extramatrimonial también significa cortejar a la muerte. Los hombres enmascarados que participan en la orgía se dan cuenta de que Bill es un intruso y están a punto de desnudarlo y posiblemente matarlo. Una mujer se ofrece a "redimirlo", lo que le permite escapar de la orgía y, al día siguiente, Bill se convence de que ella murió en su lugar. Bill debería haber sido la víctima del sacrificio, expiando su desobediencia sexual, pero la misteriosa mujer ocupa su lugar.
El centro emotivo y ardiente de Eyes Wide Shut se produce en la orgía, cuando Capa Roja (Leon Vitali, en un cameo) le ordena a Bill que se quite la ropa. Un médico como Bill, completamente uniformado, trata a pacientes semidesnudos. Ahora las tornas se invierten: se le ordena que se exponga. En la novela corta de Schnitzler, el héroe médico anhela demostrar su hombría cometiendo algún acto atrevido, pero en Kubrick, Bill Harford es pasivo, un peón en el juego de otra persona, y simplemente se congela en lugar de desafiar la orden de Capa Roja. Aquí la actuación superficial de Cruise funciona bien, utilizando la doble toma patentada de Cruise de “esto es una locura”. Actúa como alguien que actúa como si estuviera siendo amenazado, una persona en un sueño que intenta despertar.
La pasividad de Bill también es protagonista en la escena de la mesa de billar, que no tiene análogo en Schnitzler. Aquí Ziegler, que ha llamado a Bill para una charla de hombre a hombre, le pone las cosas en su sitio. Ziegler es como Noah Cross en Chinatown (1974) de Polanski, un hombre mayor, poderoso y depravado que guarda todos los secretos, y también como Gavin Elster en Vértigo (1958) de Hitchcock, el hombre que está detrás de escena y controla la trama.
Pollack describió de forma memorable la forma en que Kubrick lo empujó hacia su papel de Ziegler. Pollack dijo: “Tienes los límites de esta escena en tu cabeza, pero luego él te da un pequeño empujón y ve hacia dónde vas y luego comienza a corregirlo lentamente y luego lo graba en video”. Kubrick microgestionó a Pollack de una manera que era inusual para él. Luego le mostraba a Pollack la toma en video, congelaba el cuadro y decía: “Mira, ¿dónde giraste la cabeza de esa manera?” o algo similar. Pollack agregó que al final “se calló e hizo exactamente lo que [Kubrick] le dijo”.
Ziegler le recuerda a Bill que se ha topado con un mundo extraño y aterrador, gobernado por hombres verdaderamente poderosos, capaces de tener mujeres y disponer de ellas a su antojo. Le dice a Bill que la escena de la orgía fue un montaje simplemente para asustarlo y que la prostituta Mandy no fue sacrificada en la orgía, insiste Ziegler. Era una típica “prostituta” y “drogadicta”, según Ziegler, en cuyo dormitorio sufrió una sobredosis antes, durante la fiesta de Navidad. El día después de la orgía, murió como todos sabían que sucedería, inyectándose demasiada heroína.
El comentario de Ziegler sobre la muerte de Mandy es devastador por su insulsez: “La vida continúa. Siempre lo hace, hasta que deja de hacerlo”.
Para Ziegler, en el sexo no hay nada que ver excepto el hecho de que existe, y lo mismo puede decirse de la vida y la muerte. Hace que el sexo parezca desprovisto de diversión. Después de que Bill se fue de la orgía, dice, a Mandy “le dieron una paliza”; el pianista Nick Nightingale, que llevó a Bill a la orgía, probablemente esté de vuelta en Seattle “tirándose a la señora Nick”. Ziegler abre los ojos de Bill, pero esto también es un cierre de la mente, una reducción cínica. A esta altura de Eyes Wide Shut, el sexo parece a la vez importantísimo y peculiarmente vacío.
Kubrick sabía que tenía que rescatar Eyes Wide Shut de Ziegler, y eligió a Alice para que le proporcionara el antídoto. Su conversación con Bill al final de la película, mientras compran regalos de Navidad con su hija, es exactamente lo opuesto al discurso de Ziegler. Ella respeta el misterio en lugar de reducir las cosas a hechos escuetos, por lo que la incomodidad entre Bill y Alice desarrolla una gracia propia.
“Tal vez, creo, deberíamos estar agradecidos”, le dice ahora Alice a Bill, “agradecidos de haber logrado sobrevivir a todas nuestras aventuras, ya sean reales o solo un sueño”. Sus líneas tienen un sabor a maravilla que no se encuentra en el discurso de Ziegler, y son adecuadas para el final de una ópera de Mozart o de El sueño de una noche de verano.
Ziegler encarna el deseo sin alegría de tener el control, de ver sin ser visto. Pero para Bill, ver es una trampa, no una forma de poder, tanto en la orgía como en su fantasía sobre el sexo de Alice con el oficial de la marina, la escena que se repite una y otra vez en su cabeza. Para liberarse de las ataduras de la fantasía, uno debe estar abierto a lo que su esposa tiene que decirle, a su palabra inesperada y sorprendente. Y ninguna palabra es más sorprendente que la última en la última película de Kubrick.
Al final de Eyes Wide Shut, Alice y Bill han despertado, pero nos preguntamos si habrán despertado a qué. Alice le dice a Bill: “Lo importante es que ahora estamos despiertos y, con suerte, por mucho tiempo más”. Cuando Bill le pregunta: “¿Para siempre?”, ella responde: “¿Para siempre? No usemos esa palabra. Pero te amo y sabes que hay algo muy importante que debemos hacer lo antes posible”. “¿Qué es eso?”, pregunta Bill. Y ahora viene su última palabra: “Joder”.
Stanley Kubrick tenía un consejo para las personas con las que hacía películas cuando se enfrentaban a un problema que necesitaba ser resuelto: “Sigue haciendo la pregunta hasta que obtengas la respuesta que quieres”. En Eyes Wide Shut la respuesta es “joder”, la actividad en su mayoría invisible en torno a la cual gravita toda la película. Esta pareja reencontrada, escarmentada por un nuevo conocimiento, más consciente el uno del otro, sellará su reconciliación con el simple acto animal cuya imagen les ha causado tantos problemas. Tuvieron sexo después de la fiesta de Ziegler; ahora lo volverán a hacer después de su larga noche de separación odisea. Pero están en un nuevo lugar. Alice ha exorcizado la risa burlona que le dirigió a Bill cuando estaba drogada. Pasar del sueño de follar, con todos sus tormentos, al menos a la realidad de ello, ya que la verdad de ello no existe, eso es algo. Esta es la conclusión de Eyes Wide Shut y de la obra de Kubrick. El “joder” de Alice es sorprendente, porque Eyes Wide Shut evita en su mayor parte las blasfemias, a excepción de las escenas con Ziegler. Cuando Bill le pregunta a la prostituta Domino qué les “recomienda” que hagan, ella responde: “Prefiero no ponerlo en palabras”. Al final de la película, Alice lo pone en palabras, como lo hizo antes cuando le preguntó si Bill se había follado a las dos modelos en la fiesta. Esas dos hermosas chicas se alejaron, para nunca volver a aparecer, una oportunidad perdida como todas las demás en esta película.
El aspirante a adúltero Bill sufre de lo que Schnitzler llama “la traicionera ilusión de la oportunidad perdida”. El genio de Alice al final es disipar la ilusión y devolverle al matrimonio su sentido de urgencia curativa. El amor conyugal se convierte en una oportunidad que la pareja necesita aprovechar, en lugar de dejar que la fantasía estéril y el flirteo sin salida con otros se apoderen del escenario. Todos los seductores fracasos durante el vagabundeo nocturno de Bill han sido falsos dramas, que culminan en las palabras de la misteriosa mujer en la orgía: “Lo redimiré”. Esto también era una actuación, palabras que, nos dijeron, nunca podrían retractarse. Ahora, en los últimos minutos de Eyes Wide Shut, escuchamos en cambio el suspenso que viene con un futuro abierto. Alice no hace promesas, que es la única forma convincente de tranquilizar a alguien, especialmente en el matrimonio. Con suerte, dice, los dos permanecerán despiertos, pero no le gusta la palabra “para siempre”. Tal vez, solo tal vez, se rediman mutuamente. En lugar de la fantasía desesperada y aferrada del amor al final de AI , Kubrick expresa un realismo humano al respecto.
Una nueva intimidad se cuela en la obra de Kubrick justo cuando termina, con la conclusión de Eyes Wide Shut . “Nadie en su sano juicio confundiría a Kubrick con un humanista”, escribió el crítico David Denby sobre Full Metal Jacket . Pero sí lo es en Eyes Wide Shut , que exorciza el pesimismo anterior de Kubrick sobre las posibilidades de los humanos individuales cuando se enfrentan a los poderes fácticos. Las fuerzas oscuras detrás de la orgía en Eyes Wide Shut no triunfan, a diferencia de los extraterrestres en 2001 , los fantasmas del Hotel Overlook en El resplandor o los regímenes de la muerte en Dr. Strangelove y Full Metal Jacket . “Fue una película muy buena para que la hiciera una persona mayor”, dijo Christiane sobre Eyes Wide Shut . “Te vuelves más suave y más honesto contigo mismo a medida que envejeces... Stanley era mucho más pesimista, mucho más cínico, cuando era joven”.
Del mismo modo que se tomó su tiempo, 12 años, entre Full Metal Jacket y Eyes Wide Shut, Kubrick se tomó su tiempo, más que nunca, con el rodaje de su última película. Con 16 meses, el rodaje fue el más largo en la historia del cine. La película costó 64 millones de dólares y recaudó la saludable suma de 22,7 millones de dólares en su fin de semana de estreno. Pero los críticos estaban en círculo, listos para destrozar la última película de Kubrick, a la que en su mayoría etiquetaron de rígida, pomposa, poco erótica y aburrida.
Kubrick no vivió para ver la reacción decepcionante ante Eyes Wide Shut , en parte por culpa de una campaña publicitaria que sugería que sería una película intensamente sexy. Los ataques se centraron en la escena de la orgía, que los críticos encontraron mayoritariamente anticuada y falsa, con sus desnudos brillantes al estilo de Helmut Newton en tacones altos: tal vez esperaban orgasmos reales y una mazmorra de cuero. “¿De quién es esta idea de orgía, de la Iglesia Católica?”, se quejó un crítico. Pero se suponía que la orgía iba a ser grandiosa y fría. El crítico Lee Siegel captó el punto cuando escribió que con la orgía “Kubrick quería mostrar que el sexo sin emoción es ritualista, artificial y esclavo de la autoridad y el miedo”: “Comparadas con la realidad cotidiana del sexo y la emoción, nuestras fantasías de gratificación son, sí, pomposas y solemnes en extremo”. Como señala Naremore, la orgía es a la vez “siniestra” y “tonta”, exactamente como un sueño, y ésta es claramente la intención de Kubrick.
No es la orgía sino las últimas líneas de Kidman las que definen la película. Qué final tan inesperado para una carrera cinematográfica llena de sublimes realidades alternativas: Eyes Wide Shut termina con una nota tranquila, un guiño a lo cotidiano.
Extracto de Stanley Kubrick: American Filmmaker de David Mikics, nuevo libro de Yale/ Jewish Lives .
https://www.tabletmag.com/sections/arts-letters/articles/kubrick-eyes-wide-shut
No hay comentarios:
Publicar un comentario