 |
| Jerzy Kosinski |
El epílogo perdido de El pájaro pintado de Jerzy Kosinski
Cuando leí por primera vez El pájaro pintado de Jerzy Kosinski, me impactó no solo su fuerza, sino también los paralelismos en la biografía del autor al final. Fue descubrir que había algo de verdad en este libro despiadado sobre la condición humana lo que lo colocó en el primer puesto de mi lista de libros más recomendados.
Así que cuando oí que en 1991 Kosinski fue encontrado desnudo en su bañera con una bolsa de plástico de compras alrededor de su cabeza, me pareció la trágica pérdida de otro superviviente del Holocausto con talento para la prosa (Tadeusz Borowski, Primo Levi, Paul Celan, Jean Améry, Piotr Rawicz) por su propia mano.
Las últimas palabras de Kosinski, en su nota de suicidio, fueron: «Voy a dormirme un poco más de lo habitual. Digamos que es la eternidad».
A medida que leí más sobre Kosinski, me sorprendió descubrir que había muchas dudas sobre la autenticidad de las afirmaciones de Kosinski sobre su propia vida, especialmente durante la Segunda Guerra Mundial.
La autoría, el epílogo y las afirmaciones autobiográficas de El pájaro pintado siempre fueron motivo de debate y controversia durante su vida. Quizás por eso el epílogo que leí fue reemplazado posteriormente por otro, escrito por el propio Kosinski.
Sin embargo, partes de ese epílogo también han sido puestas en duda. Y ahora, ya sea por esa u otra razón, la edición actual de El pájaro pintado no contiene epílogo alguno.
Así que, para preservarlo, he recopilado aquí estos tres epílogos perdidos de El pájaro pintado . Son, en orden:
1. La conclusión original del libro de 1965, que fue eliminada después de la primera edición.
2. Una reseña biográfica de Kosinski incluida como epílogo de la edición de 1972 del libro (que también apareció como epílogo en otros libros suyos en varios momentos).
3. El epílogo que Kosinski escribió para la edición de 1976 del libro, que contiene una historia supuestamente real que parece bastante inverosímil.
Curiosamente, ninguno de estos epílogos figura en la actual edición en inglés del libro, tal vez porque ha sido muy difícil para los editores y biógrafos separar la mitomanía de Kosinski de su vida real.
Además de esto, hay un CUARTO Epílogo. Sí, lo hay. La primera impresión de la primera edición de El Pájaro Pintado supuestamente contenía un Epílogo que creo que fue extraído de cartas que Kosinski escribió a su editor. Si alguien tiene una copia o un enlace a una copia de este Epílogo, por favor, háganmelo saber en la sección de comentarios.
Y aún hay más: un documento de 29 páginas titulado "Notas sobre El Pájaro Pintado", publicado por Kosinski de forma independiente. Lo incluiré aquí en breve.
Mientras tanto, tan pronto como termines El pájaro pintado , lee estas posdatas, conservadas aquí para la posteridad:
LA CONCLUSIÓN PERDIDA DE LA PRIMERA EDICIÓN DE 1965
La historia del niño, el Pájaro Pintado de este libro, no termina con su recuperación del habla. Se había integrado en la sociedad en la que se encontraba. Al principio, desprenderse de las plumas y adaptarse a la creciente normalidad de la posguerra era contrario a sus hábitos adquiridos. Pero pronto se dio cuenta de que los últimos años habían sido casi de buena suerte. Con el paso de los meses, se dio cuenta de que los campesinos de las aldeas no habían actuado con tanta crueldad ni brutalidad como él creía. Sus acciones se habían regido por las tradiciones y creencias de generaciones de antepasados, cuyo miedo a los extraños —con demasiada frecuencia ejércitos invasores— estaba justificado. La dureza de la vida y el uso de las persecuciones religiosas y políticas a lo largo de los siglos habían generado sospechas duraderas, y las exacciones de la ocupación alemana habían agotado cualquier caridad que se pudiera mostrar a un forastero. Llegó a aceptar que los campesinos no eran más crueles que cualquier otro de su clase y condición. El entorno había dominado de forma natural su comportamiento.
Si lo hubieran dejado en la ciudad al principio del camino, el destino del niño habría sido infinitamente más terrible que cualquiera de sus experiencias en la remota campiña. La piel aceitunada, el cabello oscuro y los ojos negros que inspiraban miedo en las comunidades rurales habrían sido un pasaporte a la muerte en las ciudades ocupadas por los alemanes. Los criterios para establecer el origen semítico eran muy simples. En cualquier redada masiva en las calles o plazas, la más mínima mirada a rasgos morenos o aguileños bastaba. Una orden ladrada, un gesto con la bayoneta, la muerte. Sin preguntas.
El nombre del niño se habría sumado a los cientos de miles que ya figuraban en los registros de muertes de Auschwitz, Majdanek o Treblinka, o la marca de una bala en un muro de ladrillos habría marcado su lugar de ejecución. Quizás, dicho de forma más sencilla, habría sido un cadáver más, sin luto, en una calle de una ciudad bombardeada. Comunidades enteras en casi todas las ciudades de Europa del Este sufrieron este tipo de muerte. Eran muertes impregnadas de horror, perpetradas por técnicos en asesinatos en masa, servidores entrenados de una ideología que tenía el genocidio como fundamento. Los peligros aleatorios del bosque parecían casi mínimos comparados con las temibles conspiraciones dentro de las ciudades.
Pero por terrible que fuera la destrucción causada, por sombrías que fueran las ciudades devastadas y los campos devastados, los pensamientos y la energía de la gente están ligados a sus esperanzas de futuro, más que a sus pérdidas del pasado. Ya no solo, el joven, cada vez más involucrado en los grupos que lo rodeaban, perdió poco a poco la sensación de aislamiento y de estar a la defensiva que antes lo dominaba.
Esto no duraría. La participación en la sociedad colectiva se volvió cada vez más forzada. Las medidas coercitivas recortaron los vestigios de la libertad personal. La supervisión implacable restringía cada acción individual. Esto supuso una doble carga para el joven. Durante los años de guerra, su capacidad de autosuficiencia aumentó enormemente, y el mantenimiento de la libertad personal fue el objetivo al que dedicó toda su inteligencia y energía.
Anteriormente, mientras vivía en las aldeas del bosque, el niño se había distinguido de los demás por su disimilitud física; ahora, como joven en una sociedad colectiva, se distinguía por las diferencias en su forma de pensar. Las experiencias de aquellos años lo incapacitaron para adaptarse a los patrones de pensamiento y comportamiento que exigía la sociedad colectiva. Una vez más, era el forastero, el Pájaro Pintado. Atrapado así en las inflexibles mallas de este rígido estilo de vida, el joven comprendió, paradójicamente, que había sido prácticamente libre dentro de los bosques y las aldeas, que dentro de los límites de su propia determinación y habilidad podía escapar de situaciones que amenazaban con limitar o acabar con su independencia. En su nuevo entorno, incluso los medios para alterar las circunstancias estaban sujetos a los controles más estrictos. La única escapatoria a tal presión y limitación era volar, un viaje a través del océano y más allá de los confines de un continente donde no se podían desplegar alas. En este vuelo, el Pájaro Pintado volvió a ser él mismo.
EPÍLOGO DE LA EDICIÓN DE 1972 DE EL PÁJARO PINTADO DE BANTAM BOOKS
SOBRE KOSINSKI
Jerzy Kosinski ha vivido, y ahora utiliza, algunas de las experiencias directas más fuertes que este siglo ha tenido para ofrecer. – TIME
Para apreciar el mundo violento, irónico, lleno de suspenso y moralmente exigente de las novelas de Jerzy Kosinki, primero hay que reconocer la sucesión aleatoria de dolor y alegría, riqueza y pobreza, persecución y aprobación que han hecho que su propia vida sea a menudo tan agitada como las de sus creaciones ficticias.
Nació en Polonia. El Holocausto de la Segunda Guerra Mundial se llevó a todos menos dos miembros de su otrora numerosa familia. Durante la guerra, enviado por sus padres a la seguridad de su familia adoptiva en un pueblo lejano, finalmente se vio obligado a huir solo de un lugar a otro, trabajando como peón agrícola, adquiriendo conocimientos sobre la naturaleza, la vida animal y la supervivencia.
A los nueve años, en un enfrentamiento traumático con una multitud hostil, perdió el habla. Tras el viaje, al reencontrarse con sus padres enfermos, recuperó la voz tras un accidente de esquí.
Durante sus estudios en la universidad y colegio estalinista estatal de Polonia, fue suspendido dos veces y amenazado con la expulsión con frecuencia por su rechazo a la doctrina marxista oficial. Mientras cursaba el doctorado en sociología, se convirtió en aspirante (profesor adjunto) y becario de la Academia Polaca de Ciencias, la institución de investigación más importante del estado, donde se especializó en el estudio del individuo frente a la colectividad y en la sociología de la vida familiar estadounidense. En un intento por liberarse de la colectividad impuesta por el Estado, pasaba los inviernos como instructor de esquí en los montes Tatra y los veranos como consejero social en un balneario del mar Báltico.
Mientras tanto, en secreto, planeaba su escape. Kosinski, un maestro seguro de sí mismo en el judo burocrático, se enfrentó al Estado, que ya les había negado a él y a sus padres permiso para emigrar a Occidente.
Necesitado de patrocinadores oficiales y reticente a implicar a su familia, amigos y al personal de la academia, creó cuatro miembros distinguidos, aunque ficticios, de la Academia de Ciencias para que actuaran en esa función. Como miembro del círculo íntimo de la Academia y fotógrafo galardonado (con numerosas exposiciones en su haber), Kosinski pudo proporcionar a cada académico los sellos oficiales, sellos de goma y papelería correspondientes. Tras dos años de intensa correspondencia entre sus patrocinadores ficticios y las diversas agencias gubernamentales, Kosinski obtuvo un pasaporte oficial que le permitió estudiar en Estados Unidos bajo los auspicios de una "fundación" bancaria estadounidense igualmente ficticia y pagar su billete a Nueva York en moneda local.
Mientras esperaba su visa estadounidense, temiendo ser arrestado en cualquier momento, Kosinski llevaba en el bolsillo un huevo de cianuro envuelto en papel aluminio. Su castigo, de haber sido atrapado, habría sido muchos años de prisión. "De una forma u otra", juró, "no podrán retenerme aquí contra mi voluntad". Pero su plan funcionó. En diciembre de 1957, tras lo que aún considera el acto más creativo de su vida, Kosinski llegó a Nueva York capaz, gracias a sus estudios de sociología, de leer y escribir en inglés sin dificultad alguna, aunque con un conocimiento rudimentario del idioma estadounidense hablado. "Dejé atrás a un emigrante interior atrapado en el exilio espiritual", dice. "Estados Unidos debía dar cobijo a mi verdadero yo y quería convertirme en su escritor residente". Tenía veinticuatro años: su historia americana estaba a punto de comenzar.
Comenzó su vida en Estados Unidos como camionero a tiempo parcial, trabajando como asistente de estacionamiento, proyeccionista de cine, fotógrafo y conductor para un empresario negro de clubes nocturnos. "Al trabajar en Harlem como chofer blanco y uniformado, rompí la barrera racial de la profesión", recuerda. Estudiando inglés siempre que podía, lo perfeccionó lo suficiente como para matricularse como candidato a doctorado en la Universidad de Columbia y obtener una beca de la Fundación Ford. Dos años más tarde, como estudiante de psicología social, escribió The Future Is Ours, Comrade, una colección de ensayos sobre el comportamiento colectivo, el primero de sus dos estudios de no ficción. Un éxito de ventas instantáneo, fue serializado por The Saturday Evening Post y condensado por Reader's Digest. Estaba firmemente decidido a emprender una carrera como escritor.
Tras su debut editorial, conoció a Mary Weir, viuda de un magnate del acero de Pittsburgh. Salieron durante dos años y se casaron tras la publicación de No Third Path, el segundo libro de no ficción de Kosinski.
Durante los años con Mary Weir (que terminaron con su fallecimiento), Kosinski se desenvolvió con gran familiaridad en el mundo de la industria pesada, los grandes negocios y la alta sociedad. Él y Mary viajaron mucho: tenían un avión privado, un barco con tripulación, y casas y retiros vacacionales en Pittsburgh, Nueva York, Hobe Sound, Southampton, París, Londres y Florencia. Llevó una vida que la mayoría de los novelistas solo inventan en las páginas de sus novelas.
“Durante mi matrimonio, a menudo pensé que Stendhal o F. Scott Fitzgerald, ambos preocupados por una riqueza que no poseían, merecían haber tenido mi experiencia”, dijo Kosinski en una ocasión. Al principio, consideré escribir una novela sobre mi experiencia estadounidense inmediata, la dimensión de la riqueza, el poder y la alta sociedad que me rodeaba. Pero durante mi matrimonio, estaba demasiado inmerso en ese mundo como para extraer de él la esencia de lo que sentía. Como escritor, percibía la ficción como el arte de la proyección imaginativa, así que, en cambio, decidí escribir mi primera novela sobre un niño sin hogar en una Europa del Este devastada por la guerra, una existencia que una vez llevé y que también compartían millones de personas como yo, pero que seguía siendo desconocida para la mayoría de los estadounidenses. Esta novela, El pájaro pintado, fue mi regalo a Mary y a mi nuevo mundo”.
Sus siguientes novelas —Steps, Being There, The Devil Tree, Cockpit, Blind Date, Passion Play y Pinball—, todas ellas eslabones de un elaborado ciclo ficticio, se inspiraron en acontecimientos concretos de su vida y fueron escritas con el inconfundible y personal estilo de Kosinski. A menudo recurría a la experiencia adquirida cuando, siendo un "Don Quijote de la autopista", se había convertido en un "Capitán Ahab de la polémica entre multimillonarios". "Pocos novelistas tienen una trayectoria personal como la suya", escribió Los Angeles Herald Examiner. Traducidas a numerosos idiomas, sus novelas le han valido a Kosinski la categoría de héroe internacional de la cultura underground, acompañado de reconocimientos oficiales: por El pájaro pintado, el Premio al Mejor Libro Extranjero de Francia; por Steps, el Premio Nacional del Libro. Fue becario Guggenheim, recibió el Premio de Literatura de la Academia Americana y del Instituto Nacional de las Artes y las Letras, así como el Premio a la Libertad Humanitaria Brith Sholom, el Premio Nacional al Logro de Polonia Media y muchos otros.
Mientras Kosinski se desplazaba constantemente, viviendo y escribiendo en diversas partes de Estados Unidos, Europa y Latinoamérica, la tragedia persistió en su vida. De camino de París a la casa de Beverly Hills de su amigo, el director de cine Roman Polanski, y su esposa, Sharon Tate, su equipaje fue descargado por error en Nueva York. Incapaz de tomar el vuelo de conexión a Los Ángeles, Kosinski, a regañadientes, pasó la noche en Nueva York. Esa misma noche, en casa de Polanski, la banda de Charles Manson Helter-Skelter asesinó a cinco personas, entre ellas a los amigos más cercanos de Kosinski, a uno de los cuales ayudó económicamente a salir de Europa y establecerse en Estados Unidos.
Durante los años siguientes, Kosinski enseñó Prosa y Crítica Inglesa en Princeton y Yale. Abandonó la universidad al ser elegido presidente del PEN Americano, la asociación internacional de escritores y editores. Reelegido tras cumplir los dos mandatos máximos, una resolución especial de la Junta del Centro Americano del PEN declaró que «ha demostrado un sentido de responsabilidad imaginativo y protector hacia los escritores de todo el mundo. Ningún miembro del Centro Americano puede comprender la magnitud de sus esfuerzos, pero es evidente que han sido extraordinarios y que los frutos de sus logros se extenderán a un futuro lejano». Desde entonces, Kosinski ha participado activamente en diversas organizaciones estadounidenses de derechos humanos y fue reconocido por la Unión Americana de Libertades Civiles (ACLU) por su contribución al derecho a la libertad de expresión consagrado en la Primera Enmienda. Se enorgullece de haber sido responsable de la liberación de prisiones, la ayuda financiera, el reasentamiento o la asistencia de otro tipo a un gran número de escritores, disidentes políticos y religiosos e intelectuales de todo el mundo, muchos de los cuales reconocieron abiertamente su ayuda.
Considerado por Estados Unidos como "un portavoz de la capacidad humana para sobrevivir en un sistema social complejo", Kosinski, políticamente comprometido, socialmente visible y vocal, ha tenido su cuota de notoriedad pública y controversias que han acaparado titulares. A menudo fue etiquetado y criticado por los medios como un vaquero existencialista, un Horatio Alger de pesadilla, un penúltimo jugador, un hombre completamente portátil y una mezcla de aventurero y reformador social. En una entrevista para Psychology Today, Kosinski declaró: "Como no tengo hábitos que mantener —ni siquiera tengo un menú favorito—, la única manera de vivir es estar tan cerca de los demás como la vida me lo permite. No hay mucho más que me estimule, y nada me interesa más".
Viajando mucho, Kosinski se despierta en promedio alrededor de las 8 de la mañana, listo para empezar el día. Cuatro horas más de sueño por la tarde le permiten mantenerse activo mental y físicamente hasta el amanecer, cuando se retira. Este hábito, afirma, beneficia su lectura y escritura, su fotografía y la práctica de los deportes que ha practicado durante años: esquí alpino y polo, que, como jinete aficionado, practica en equipo o individualmente.
Como guionista, Kosinski adaptó para la gran pantalla su novela Being There (con Peter Sellers, Shirley MacLaine, Melvyn Douglas y Jack Warden), por la que ganó el premio al Mejor Guión del Año del Writers Guild of America y de la British Academy of Film and Television Arts (BAFTA); también se lo vio en la pantalla dando una actuación muy elogiada como Grigori Zinoviev en Reds de Warren Beatty.
Un crítico escribió una vez sobre Kosinski que "escribe sus novelas tan escasamente como si costaran mil dólares por palabra, y una locución mal colocada o mal utilizada le costara la vida". Estaba cerca de la verdad: Kosinski tarda casi tres años en escribir una novela, y en el manuscrito la reescribe una docena de veces; más tarde, en conjuntos posteriores de tres o cuatro galeradas y pruebas de página, condensa el texto de la novela a menudo en un tercio. Como a menudo atestiguan los editores de Kosinski, es esta escrupulosidad de principios tan elevados la que conduce a la notable coherencia de voz de todas sus novelas. Kosinski dijo que "escribir ficción es la esencia de mi vida; todo lo que hago gira en torno a un pensamiento constante: ¿podría, puedo, debería, usarlo en mi próxima novela? Como no tengo hijos, ni familia, ni parientes, ni negocios ni propiedades que mencionar, mis libros son mi único logro espiritual".
“Aprendiendo de la mejor escritura de todos los tiempos”, escribió The Washington Post, “Kosinski desarrolla su propio estilo y técnica… en armonía con su necesidad de expresar cosas nuevas sobre nuestra vida y el mundo en que vivimos, de expresar lo inexpresable. Dándose a sí mismo y al lector la misma oportunidad de interpretación, rastrea la verdad en los rincones más profundos de nuestra vida exterior e interior, de nuestra apariencia exterior y nuestra realidad interior. Traslada la frontera de la escritura a polos más remotos, aún invisibles e intocables, en el frío y la oscuridad. Al hacerlo, amplía las fronteras de lo soportable”.
EPÍLOGO DE LA EDICIÓN DE GROVE PRESS DE 1976 DE EL PÁJARO PINTADO
En la primavera de 1963, visité Suiza con mi esposa, Mary, nacida en Estados Unidos. Habíamos estado de vacaciones allí antes, pero ahora estábamos en el país con un propósito diferente: mi esposa llevaba meses luchando contra una enfermedad supuestamente incurable y había venido a Suiza para consultar a otro grupo de especialistas. Como esperábamos quedarnos un tiempo, alquilamos una suite en un hotel palaciego que dominaba la orilla del lago de un antiguo y elegante balneario.
Entre los residentes permanentes del hotel se encontraba un grupo de europeos occidentales adinerados que habían llegado a la ciudad justo antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial. Todos habían abandonado sus países de origen antes de que comenzara la masacre y nunca tuvieron que luchar por sus vidas. Una vez instalados en su refugio suizo, la supervivencia para ellos se limitaba a vivir al día. La mayoría tenían entre setenta y ochenta años, jubilados sin rumbo que hablaban obsesivamente de envejecer, de su cada vez menor capacidad o deseo de abandonar el hotel. Pasaban el tiempo en los salones y restaurantes o paseando por el parque privado. A menudo los seguía, deteniéndome cuando lo hacían ante los retratos de estadistas que habían visitado el hotel entre guerras; leía con ellos las sombrías placas conmemorativas de diversas conferencias internacionales de paz celebradas en los salones de convenciones del hotel después de la Primera Guerra Mundial.
De vez en cuando charlaba con algunos de estos exiliados voluntarios, pero siempre que aludía a los años de guerra en Europa Central y Oriental, siempre me recordaban que, al haber llegado a Suiza antes del estallido de la violencia, solo conocían la guerra vagamente, a través de la radio y la prensa. Refiriéndome a un país donde se ubicaron la mayoría de los campos de exterminio, señalé que entre 1939 y 1945 solo un millón de personas murieron como resultado de la acción militar directa, pero cinco millones y medio fueron exterminadas por los invasores. Más de tres millones de víctimas eran judíos, y un tercio de ellos eran menores de dieciséis años. Estas pérdidas ascendían a doscientas veinte muertes por cada mil personas, y nadie podría calcular jamás cuántas otras resultaron mutiladas, traumatizadas, destrozadas en su salud o espíritu. Mis oyentes asintieron cortésmente, admitiendo que siempre habían creído que los informes sobre los campos y las cámaras de gas habían sido exagerados por periodistas sobreexcitados. Les aseguré que, habiendo pasado mi infancia y adolescencia durante los años de guerra y posguerra en Europa del Este, sabía que los acontecimientos reales habían sido mucho más brutales que las fantasías más extrañas.
Los días que mi esposa estaba ingresada en la clínica para recibir tratamiento, alquilaba un coche y conducía sin rumbo fijo. Recorrí carreteras suizas impecablemente cuidadas que serpenteaban entre campos repletos de trampas para tanques de acero y hormigón, colocadas durante la guerra para impedir el avance de los tanques. Aún seguían en pie, una defensa desmoronada contra una invasión que nunca se lanzó, tan fuera de lugar y sin propósito como los anticuados exiliados del hotel.
Con lo que quedaba de mi familia en Europa del Este sólo pude comunicarme a través de cartas esporádicas y crípticas, siempre a merced de la censura.
Mientras navegaba a la deriva por el lago, me acosaba una sensación de desesperanza; no solo de soledad o del miedo a la muerte de mi esposa, sino de angustia directamente relacionada con el vacío de las vidas de los exiliados y la ineficacia de las conferencias de paz de la posguerra. Al pensar en las placas que adornaban las paredes del hotel, me preguntaba si los autores de los tratados de paz los habían firmado de buena fe. Los acontecimientos posteriores a las conferencias no respaldaban tal conjetura. Sin embargo, los ancianos exiliados del hotel seguían creyendo que la guerra había sido una aberración inexplicable en un mundo de políticos bienintencionados cuyo humanitarismo era incuestionable. No podían aceptar que ciertos garantes de la paz se convirtieran posteriormente en los iniciadores de la guerra. Debido a esta incredulidad, millones de personas como mis padres y yo, sin ninguna posibilidad de escapar, nos vimos obligados a vivir sucesos mucho peores que los que los tratados prohibían con tanta grandilocuencia.
La extrema discrepancia entre los hechos tal como los conocía y la visión confusa e irrealista del mundo de los exiliados y diplomáticos me perturbaba profundamente. Comencé a reexaminar mi pasado y decidí pasar de mis estudios de ciencias sociales a la ficción. A diferencia de la política, que solo ofrecía promesas extravagantes de un futuro utópico, sabía que la ficción podía presentar las vidas tal como realmente se viven.
Cuando llegué a Estados Unidos, seis años antes de esta visita a Europa, estaba decidido a no volver a pisar el país donde pasé la guerra. Si había sobrevivido se debía solo a la casualidad, y siempre había sido muy consciente de que cientos de miles de otros niños habían sido condenados. Pero aunque sentía profundamente esa injusticia, no me consideraba un vendedor de culpas personales ni de recuerdos privados, ni un cronista del desastre que azotó a mi pueblo y a mi generación, sino simplemente un narrador.
“...la verdad es lo único en lo que las personas no difieren. Todos están subconscientemente dominados por la voluntad espiritual de vivir, por la aspiración de vivir a cualquier precio; uno quiere vivir porque vive, porque el mundo entero vive...” escribió un recluso judío de un campo de concentración poco antes de morir en la cámara de gas. “Estamos aquí en compañía de la muerte”, escribió otro recluso. “Tatúan a los recién llegados. Cada uno recibe su número. A partir de ese momento, has perdido tu 'yo' y te has transformado en un número. Ya no eres lo que eras antes, sino un número móvil sin valor...” Nos acercamos a nuestras nuevas tumbas...” Aquí, en el campo de la muerte, reina una férrea disciplina. Nuestro cerebro se ha embotado, los pensamientos están contados: no es posible comprender este nuevo lenguaje...”
Mi propósito al escribir una novela era examinar este nuevo lenguaje de brutalidad y su consecuente contralenguaje de angustia y desesperación. El libro estaría escrito en inglés, lengua en la que ya había escrito dos obras de psicología social, tras haber abandonado mi lengua materna al abandonar mi tierra natal. Además, como el inglés era aún nuevo para mí, podía escribir con objetividad, sin la connotación emocional que siempre conlleva la lengua materna.
A medida que la historia fue evolucionando, me di cuenta de que quería ampliar ciertos temas, modulándolos a través de una serie de cinco novelas. Este ciclo de cinco libros presentaría aspectos arquetípicos de la relación del individuo con la sociedad. El primer libro del ciclo abordaría la metáfora social más accesible: el hombre sería retratado en su estado más vulnerable, como niño, y la sociedad en su forma más mortífera, en estado de guerra.
.
Además, me pareció que las novelas sobre la infancia exigen el máximo acto de implicación imaginativa. Dado que no tenemos acceso directo a ese período más sensible y temprano de nuestras vidas, debemos recrearlo antes de poder empezar a evaluar nuestro yo actual. Aunque todas las novelas nos obligan a este acto de transferencia, haciéndonos experimentar como seres diferentes, generalmente es más difícil imaginarnos como niños que como adultos.
Al empezar a escribir, recordé Los Pájaros,la obra satírica de Aristófanes. Sus protagonistas, inspirados en importantes ciudadanos de la antigua Atenas, se hicieron anónimos en un idílico reino natural, «una tierra de descanso fácil y agradable, donde el hombre puede dormir tranquilo y desarrollar plumas». Me impactó la pertinencia y universalidad del escenario que Aristófanes había creado hacía más de dos milenios.
El uso simbólico que Aristófanes hacía de las aves, que le permitía abordar hechos y personajes reales sin las restricciones que impone la escritura histórica, me pareció particularmente apropiado, ya que lo asociaba con una costumbre campesina que presencié durante mi infancia. Uno de los pasatiempos favoritos de los aldeanos era atrapar aves, pintarles las plumas y luego liberarlas para que se reunieran con la bandada. Mientras estas criaturas de brillantes colores buscaban la seguridad de sus congéneres, las demás aves, viéndolas como alienígenas amenazantes, las atacaban y las desgarraban hasta matarlas. Decidí que yo también ambientaría mi obra en un ámbito mítico, en el presente ficticio atemporal, sin las restricciones de la geografía ni la historia. Mi novela se titularía El pájaro pintado.
Como me consideraba únicamente un narrador, la primera edición de El pájaro pintado contenía muy poca información sobre mí y me negué a conceder entrevistas. Sin embargo, esta misma postura me puso en una situación conflictiva. Escritores, críticos y lectores bienintencionados buscaban hechos que respaldaran sus afirmaciones de que la novela era autobiográfica. Querían convertirme en portavoz de mi generación, especialmente de quienes habían sobrevivido a la guerra; pero para mí, sobrevivir era una acción individual que le otorgaba al superviviente el derecho a hablar solo por sí mismo. Consideraba que los datos sobre mi vida y mis orígenes no debían utilizarse para poner a prueba la autenticidad del libro, ni para animar a los lectores a leer El pájaro pintado.
Además, sentía entonces, como siento ahora, que la ficción y la autobiografía son modalidades muy diferentes. La autobiografía enfatiza una sola vida: se invita al lector a convertirse en observador de la existencia de otro hombre y se le anima a comparar su propia vida con la del protagonista. Una vida ficticia, en cambio, obliga al lector a contribuir: no se limita a comparar; de hecho, asume un rol ficticio, ampliándolo en términos de su propia experiencia, su creatividad e imaginación.
Seguí decidido a que la vida de la novela fuera independiente de la mía. Me opuse cuando muchas editoriales extranjeras se negaron a publicar El pájaro pintado sin incluir, como prefacio o epílogo, extractos de mi correspondencia personal con uno de mis primeros editores en lengua extranjera. Esperaban que estos extractos suavizaran el impacto del libro. Había escrito estas cartas para explicar, en lugar de atenuar, la visión de la novela; interpuestas entre el libro y sus lectores, violaron la integridad de la novela, interponiendo mi presencia inmediata en una obra que pretendía sostenerse por sí misma. La edición de bolsillo de El pájaro pintado, que se publicó un año después del original, no contenía información biográfica alguna. Quizás por eso muchas listas de lectura escolares situaban a Kosinski no entre los escritores contemporáneos, sino entre los fallecidos.
Tras la publicación de El pájaro pintado en Estados Unidos y Europa Occidental (nunca se publicó en mi país ni se permitió su publicación), ciertos periódicos y revistas de Europa del Este lanzaron una campaña en su contra. A pesar de sus diferencias ideológicas, muchas publicaciones atacaron los mismos pasajes de la novela (generalmente citados fuera de contexto) y alteraron secuencias para respaldar sus acusaciones. Editoriales indignados en publicaciones controladas por el Estado acusaron a las autoridades estadounidenses de haberme encomendado la escritura de El pájaro pintado con fines políticos encubiertos. Estas publicaciones, aparentemente inconscientes de que todo libro publicado en Estados Unidos debe estar registrado en la Biblioteca del Congreso, incluso citaron el número de catálogo de la Biblioteca como prueba concluyente de que el gobierno estadounidense había subvencionado el libro. Por el contrario, las publicaciones antisoviéticas destacaron la perspectiva positiva con la que, según afirmaban, había retratado a los soldados rusos, como prueba de que el libro intentaba justificar la presencia soviética en Europa del Este.
La mayor parte de las críticas de Europa del Este se centraron en la supuesta especificidad de la novela. Aunque me aseguré de que los nombres de personas y lugares que usé no pudieran asociarse exclusivamente con ningún grupo nacional, mis críticos acusaron a El pájaro pintado de ser un documental difamatorio sobre la vida en comunidades identificables durante la Segunda Guerra Mundial. Algunos detractores incluso insistieron en que mis referencias al folclore y las costumbres nativas, tan descaradamente detalladas, eran caricaturas de sus provincias de origen. Otros atacaron la novela por distorsionar las tradiciones nativas, difamar el carácter campesino y reforzar las armas de propaganda de los enemigos de la región.
Como supe más tarde, estas diversas críticas formaban parte de un intento a gran escala de un grupo nacionalista extremista por crear una sensación de peligro y perturbación en mi patria, un complot para obligar a la población judía restante a abandonar el Estado. El New York Times informó que El Pájaro Pintadoestaba siendo denunciado como propaganda por fuerzas reaccionarias que buscaban un enfrentamiento armado con Europa del Este. Irónicamente, la novela comenzó a asumir un papel similar al de su protagonista, el niño, un nativo convertido en extranjero, un gitano que, según se cree, comanda fuerzas destructivas y puede hechizar a todo aquel que se cruza en su camino.
La campaña contra el libro, que se había generado en la capital del país, pronto se extendió por todo el país. En pocas semanas, aparecieron cientos de artículos y una avalancha de chismes. La cadena de televisión estatal lanzó una serie, "Tras las Huellas del Pájaro Pintado", que presentaba entrevistas con personas que supuestamente habían estado en contacto conmigo o con mi familia durante los años de la guerra. El entrevistador leía un pasaje de El Pájaro Pintado y luego presentaba a una persona que, según él, era la persona en la que se basaba el personaje ficticio. A medida que estos testigos, desorientados y a menudo sin formación, comparecían, horrorizados por lo que supuestamente habían hecho, denunciaban con furia el libro y a su autor.
Uno de los autores más destacados y venerados de Europa del Este leyó El pájaro pintado en su traducción al francés y elogió la novela en su reseña. La presión del gobierno pronto lo obligó a retractarse. Publicó su opinión revisada, seguida de una "Carta abierta a Jerzy Kosinski", publicada en la revista literaria que él mismo dirigía. En ella, me advertía que yo, como cualquier otro novelista galardonado que hubiera traicionado su lengua materna por una lengua extranjera y los elogios del decadente Occidente, terminaría mis días degollándome en algún hotel de mala muerte de la Riviera.
Cuando se publicó El Pájaro Pintado, mi madre, mi única pariente consanguínea sobreviviente, tenía sesenta y tantos años y había sido operada de cáncer dos veces. Cuando el principal periódico local descubrió que aún vivía en la ciudad donde yo nací, publicó artículos difamatorios que la calificaban de madre de un renegado, incitando a fanáticos locales y a multitudes de ciudadanos enfurecidos a irrumpir en su casa. Convocada por la enfermera de mi madre, la policía llegó, pero se quedó de brazos cruzados, fingiendo controlar a los justicieros.
Cuando un viejo amigo del colegio me llamó por teléfono a Nueva York para contarme, con cautela, lo que estaba sucediendo, movilicé todo el apoyo posible de organizaciones internacionales, pero durante meses pareció servir de poco, pues los indignados habitantes del pueblo, que no habían visto mi libro, continuaron sus ataques. Finalmente, los funcionarios del gobierno, avergonzados por las presiones de organizaciones extranjeras preocupadas, ordenaron a las autoridades municipales que trasladaran a mi madre a otra ciudad. Permaneció allí unas semanas hasta que cesaron los ataques, y luego se mudó a la capital, dejándolo todo atrás. Con la ayuda de algunos amigos, pude mantenerme informado sobre su paradero y enviarle dinero regularmente.
Aunque la mayor parte de su familia había sido exterminada en el país que ahora la perseguía, mi madre se negó a emigrar, insistiendo en que quería morir y ser enterrada junto a mi padre, en la tierra que la vio nacer y donde pereció toda su gente. Cuando falleció, su muerte fue motivo de vergüenza y una advertencia para sus amigos. Las autoridades no permitieron ningún anuncio público del funeral, y el simple aviso funerario no se publicó hasta varios días después de su entierro.
En Estados Unidos, las noticias de prensa sobre estos ataques extranjeros provocaron una avalancha de cartas amenazantes anónimas de ciudadanos de Europa del Este naturalizados, quienes consideraban que yo había calumniado a sus compatriotas y difamado su herencia étnica. Casi ninguno de los autores anónimos de las cartas parecía haber leído realmente El Pájaro Pintado; la mayoría se limitaba a repetir como loros los ataques de Europa del Este publicados de segunda mano en publicaciones de emigrantes.
Un día, estando solo en mi apartamento de Manhattan, sonó el timbre. Suponiendo que esperaba una entrega, abrí la puerta inmediatamente. Dos hombres corpulentos con gruesos impermeables me empujaron dentro de la habitación, cerrando la puerta de golpe tras ellos. Me inmovilizaron contra la pared y me examinaron detenidamente. Aparentemente confundido, uno de ellos sacó un recorte de periódico de su bolsillo. Era el artículo del New York Times sobre los ataques en Europa del Este contra El Pájaro Pintado, y contenía una reproducción borrosa de una vieja fotografía mía. Mis atacantes, gritando algo sobre El Pájaro Pintado, comenzaron a amenazarme con golpearme con trozos de tubo de acero envueltos en papel de periódico, que sacaron de las mangas de sus abrigos. Protesté que yo no era el autor; el hombre de la fotografía, dije, era mi primo, con quien a menudo me confundían. Añadí que acababa de salir, pero que volvería en cualquier momento. Mientras se sentaban en el sofá a esperar, aún con sus armas en la mano, les pregunté qué querían. Uno de ellos respondió que habían venido a castigar a Kosinski por El pájaro pintado, un libro que vilipendiaba a su país y ridiculizaba a su gente. Aunque vivían en Estados Unidos, me aseguró, eran patriotas. Pronto el otro hombre se sumó, despotricando contra Kosinski, recurriendo al dialecto rural que tan bien recordaba. Guardé silencio, observando sus anchos rostros campesinos, sus cuerpos robustos, sus impermeables mal ajustados. A una generación de distancia de las chozas de paja, las hierbas pantanosas y los arados tirados por bueyes, seguían siendo los campesinos que había conocido. Parecían salidos de las páginas de El pájaro pintado,y por un momento sentí una gran posesión hacia ellos. Si de verdad eran mis personajes, era natural que vinieran a visitarme, así que les ofrecí amablemente vodka, que, tras una reticencia inicial, aceptaron con gusto. Mientras bebían, comencé a ordenar los objetos sueltos de mis estanterías y, con total naturalidad, saqué un pequeño revólver de detrás del Diccionario de Americanismos de dos volúmenes que estaba al fondo de un estante. Les dije a los hombres que soltaran las armas y levantaran las manos; en cuanto obedecieron, tomé mi cámara. Con el revólver en una mano y la cámara en la otra, tomé rápidamente media docena de fotos. Estas instantáneas, anuncié, probarían la identidad de los hombres si alguna vez decidía presentar cargos por allanamiento e intento de agresión. Me suplicaron que los perdonara; después de todo, suplicaron, no me habían hecho daño ni a mí ni a Kosinski. Fingí reflexionar sobre ello y finalmente respondí que, dado que sus imágenes se habían conservado, ya no tenía motivos para retenerlos en persona.
Ese no fue el único incidente en el que sentí las repercusiones de la campaña de desprestigio de Europa del Este. En varias ocasiones me abordaron fuera de mi apartamento o en mi garaje. Tres o cuatro veces desconocidos me reconocieron en la calle y me hicieron comentarios hostiles o insultantes. En un concierto en honor a un pianista nacido en mi tierra natal, un grupo de ancianas patriotas me atacó con sus paraguas, mientras proferían insultos absurdamente anticuados. Incluso ahora, diez años después de la publicación de El pájaro pintado , los ciudadanos de mi antiguo país, donde la novela sigue prohibida, siguen acusándome de traición, trágicamente inconscientes de que, al engañarlos conscientemente, el gobierno continúa alimentando sus prejuicios, convirtiéndolos en víctimas de las mismas fuerzas de las que mi protagonista, el niño, escapó por tan poco.
Aproximadamente un año después de la publicación de El pájaro pintado, PEN, una asociación literaria internacional, me contactó con respecto a una joven poeta de mi país. Había llegado a Estados Unidos para una complicada cirugía de corazón que, lamentablemente, no había dado todos los resultados esperados por los médicos. No hablaba inglés y PEN me informó que necesitaba ayuda durante los primeros meses después de la operación. Tenía poco más de veinte años, pero ya había publicado varios volúmenes de poesía y era considerada una de las jóvenes escritoras más prometedoras de su país. Conocía y admiraba su obra desde hacía algunos años, y me alegró la perspectiva de conocerla.
Durante las semanas que pasó en Nueva York recuperándose, paseamos por la ciudad. A menudo la fotografiaba, con el parque y los rascacielos de Manhattan como telón de fondo. Nos hicimos muy amigas y solicitó una extensión de su visa, pero el consulado se negó a renovarla. Reacia a abandonar su idioma y a su familia para siempre, no tuvo más remedio que regresar a casa. Más tarde, recibí una carta suya, a través de una tercera persona, en la que me advertía que el sindicato nacional de escritores había tenido conocimiento de nuestra intimidad y ahora le exigía que escribiera un cuento basado en su encuentro neoyorquino con el autor de El pájaro pintado. El cuento me retrataría como un hombre sin moral, un pervertido que había jurado denigrar todo lo que representaba su patria. Al principio se había negado a escribirlo; les dijo que, por no saber inglés, nunca había leído El pájaro pintado ni había hablado de política conmigo. Pero sus colegas seguían recordándole que el sindicato de escritores había hecho posible su cirugía y que estaba cubriendo toda su atención médica postoperatoria. Insistieron en que, como era una poeta prominente y tenía una influencia considerable entre los jóvenes, estaba obligada a cumplir con su obligación patriótica y atacar, por escrito, al hombre que había traicionado a su país.
Unos amigos me enviaron la revista literaria semanal donde había escrito la historia difamatoria requerida. Intenté contactarla a través de nuestros amigos en común para decirle que entendía que la habían manipulado hasta una posición insalvable, pero nunca respondió. Unos meses después, supe que había sufrido un infarto mortal.
*
Ya sea que las reseñas elogiaran o condenaran la novela, la crítica occidental de El pájaro pintado siempre contenía un matiz de inquietud. La mayoría de los críticos estadounidenses y británicos objetaron mis descripciones de las experiencias del niño, argumentando que incidían demasiado en la crueldad. Muchos tendían a desestimar tanto al autor como a la novela, alegando que había explotado los horrores de la guerra para satisfacer mi peculiar imaginación. Con motivo del vigésimo quinto aniversario de los Premios Nacionales del Libro, un respetado novelista estadounidense contemporáneo escribió que libros como El pájaro pintado,con su brutalidad desmedida, no auguraban nada bueno para el futuro de la novela en inglés. Otros críticos argumentaron que el libro era simplemente una obra de reminiscencias personales; insistieron en que, con la materia prima de una Europa del Este devastada por la guerra, cualquiera podría inventar una trama desbordante de drama brutal.
De hecho, casi ninguno de quienes optaron por considerar el libro como una novela histórica se molestó en consultar las fuentes originales. Los relatos personales de los supervivientes y los documentos oficiales de la guerra eran desconocidos o irrelevantes para mis críticos. Nadie parecía haberse tomado el tiempo de leer los testimonios fácilmente disponibles, como el de una superviviente de diecinueve años que describió el castigo infligido a una aldea de Europa del Este que había albergado a un enemigo del Reich: «Fui testigo de cómo los alemanes llegaron junto con los calmucos para pacificar la aldea», escribió. Fue una escena terrible, una que vivirá en mi memoria hasta la muerte. Tras rodear la aldea, comenzaron a violar a las mujeres, y luego se dio la orden de quemarla junto con todos los habitantes. Los bárbaros, enardecidos, llevaron teas a las casas y a quienes huían les dispararon o los obligaron a volver a las llamas. Arrebataron a los niños pequeños de sus madres y los arrojaron al fuego. Y cuando las mujeres, desconsoladas, corrían a salvar a sus hijos, les disparaban primero en una pierna y luego en la otra. Solo después de que hubieran sufrido los matarían. Esa orgía duró todo el día. Al anochecer, tras la marcha de los alemanes, los aldeanos regresaron lentamente a la aldea para salvar sus restos. Lo que vimos fue espantoso: la madera humeante y, en los accesos a las cabañas, los restos de los quemados. Los campos detrás de la aldea estaban cubiertos de muertos; aquí, una madre con un niño en brazos, con el cerebro esparcido por su rostro; allá, un niño de diez años con su libro escolar en la mano. Todos los muertos estaban enterrados en cinco fosas comunes”. Todos los pueblos de Europa del Este conocían tales acontecimientos y cientos de asentamientos habían sufrido destinos similares.
En otros documentos, un comandante de un campo de concentración admitió sin vacilar que «la regla era matar a los niños de inmediato, ya que eran demasiado pequeños para trabajar». Otro comandante declaró que, en cuarenta y siete días, tenía listas para su envío a Alemania casi cien mil prendas de ropa pertenecientes a niños judíos gaseados. Un diario dejado por un asistente judío de la cámara de gas registró que «de los cien gitanos que morían en el campo cada día, más de la mitad eran niños». Y otro asistente judío describió cómo los guardias de las SS palpaban con indiferencia las partes íntimas de cada adolescente que pasaba camino a las cámaras de gas.
Quizás la mejor prueba de que no exageraba la brutalidad y la crueldad que caracterizaron los años de guerra en Europa del Este es el hecho de que algunos de mis antiguos compañeros de colegio, que habían conseguido copias de contrabando de El pájaro pintado, escribieron que la novela era una historia pastoral comparada con las experiencias que muchos de ellos y sus familiares habían padecido durante la guerra. Me culparon de diluir la verdad histórica y me acusaron de complacer una sensibilidad anglosajona cuyo único enfrentamiento con el cataclismo nacional había sido la Guerra de Secesión un siglo antes, cuando bandas de niños abandonados vagaban por el Sur devastado.
Me resultaba difícil oponerme a este tipo de crítica. En 1938, unos sesenta miembros de mi familia asistieron a la última de nuestras reuniones anuales. Entre ellos se encontraban distinguidos académicos, filántropos, médicos, abogados y financieros. De ellos, solo tres sobrevivieron a la guerra. Además, mis padres habían vivido la Primera Guerra Mundial, la Revolución Rusa y la represión de las minorías durante las décadas de 1920 y 1930. Casi todos los años que vivieron estuvieron marcados por el sufrimiento, la división familiar, la mutilación y la muerte de seres queridos, pero incluso ellos, que habían presenciado tanto, no estaban preparados para la barbarie desatada en 1939.
Durante la Segunda Guerra Mundial, estuvieron en constante peligro. Obligados a buscar nuevos escondites casi a diario, su existencia se convirtió en una mezcla de miedo, huida y hambre; vivir siempre entre desconocidos, sumergiéndose en la vida de los demás para disfrazar la suya, les generó una sensación constante de desarraigo. Mi madre me contó más tarde que, incluso cuando estaban físicamente a salvo, los torturaba constantemente la posibilidad de que su decisión de enviarme lejos hubiera sido errónea, de que yo hubiera estado más segura con ellos. No había palabras, dijo, para describir su angustia al ver cómo metían a niños pequeños en trenes con destino a los hornos o a los horrendos campos de concentración repartidos por todo el país.
Fue por eso que, en gran medida por ellos y por gente como ellos, quise escribir una ficción que reflejara y tal vez exorcizara los horrores que ellos habían encontrado tan inexpresables.
Tras la muerte de mi padre, mi madre me regaló los cientos de pequeños cuadernos que había guardado durante la guerra. Incluso en la huida, dijo, sin creer nunca que sobreviviera, mi padre se las arregló para tomar extensas notas sobre sus estudios de matemáticas superiores con una delicada escritura en miniatura. Era principalmente filólogo y clasicista, pero durante la guerra solo las matemáticas le ofrecieron un respiro de la realidad cotidiana. Solo sumergiéndose en el reino de la lógica pura, abstrayéndose del mundo de las letras con sus comentarios implícitos sobre los asuntos humanos, pudo mi padre trascender los horribles acontecimientos que lo rodeaban a diario.
Tras la muerte de mi padre, mi madre buscó en mí un reflejo de sus características y temperamento. Le preocupaba principalmente que, a diferencia de él, yo hubiera elegido expresarme públicamente a través de la escritura. A lo largo de su vida, mi padre se había negado sistemáticamente a hablar en público, dar conferencias y escribir libros o artículos, porque creía en la santidad de la privacidad. Para él, la vida más gratificante era aquella que pasaba desapercibida para el mundo. Estaba convencido de que el individuo creativo, cuyo arte atrae al mundo, paga el éxito de su obra con su propia felicidad y la de sus seres queridos.
El deseo de mi padre de anonimato formaba parte de un intento constante de construir su propio sistema filosófico, al que nadie más tendría acceso. Yo, para quien la exclusión y el anonimato habían sido parte de la vida cotidiana de niño, me sentí, en cambio, obligado a crear un mundo de ficción accesible para todos.
A pesar de su desconfianza hacia la palabra escrita, fue mi padre quien, sin quererlo, me indujo a escribir en inglés. Tras mi llegada a Estados Unidos, con la misma paciencia y precisión con la que él llevaba sus cuadernos, comenzó a escribirme cartas diarias que contenían explicaciones detalladas sobre los puntos más sutiles de la gramática y el modismo inglés. Estas lecciones, mecanografiadas en papel de correo aéreo con la precisión propia de un filólogo, no contenían noticias personales ni locales. Probablemente había poco que la vida no me hubiera enseñado ya, afirmaba mi padre, y no tenía nuevas ideas que transmitirle a su hijo.
Para entonces, mi padre había sufrido varios infartos graves, y su visión deteriorada había reducido su campo visual a un área de imagen del tamaño aproximado de una página en cuarto. Sabía que su vida se acercaba a su fin, y debió de sentir que el único regalo que podía darme era su propio conocimiento del inglés, refinado y enriquecido por toda una vida de estudio.
Solo cuando supe que no lo volvería a ver, me di cuenta de lo bien que me conocía y cuánto me quería. Se esforzaba por adaptar cada lección a mi mentalidad particular. Los ejemplos de uso del inglés que seleccionaba siempre provenían de poetas y escritores que admiraba, y trataban constantemente temas e ideas que me interesaban especialmente.
Mi padre murió antes de la publicación de El pájaro pintado , sin llegar a ver el libro al que tanto había contribuido. Ahora, al releer sus cartas, me doy cuenta de la magnitud de su sabiduría: quiso legarme una voz que me guiara en un nuevo país. Este legado, seguramente esperaba, me liberaría para participar plenamente en la tierra donde había elegido forjar mi futuro.
A finales de los años sesenta, en Estados Unidos, se relajaron las restricciones sociales y artísticas, y las universidades y escuelas comenzaron a adoptar El pájaro pintado como lectura complementaria en sus cursos de literatura moderna. Estudiantes y profesores me escribían con frecuencia, y recibía copias de trabajos y ensayos sobre el libro. Para muchos de mis jóvenes lectores, sus personajes y acontecimientos se asemejaban a personas y situaciones de sus propias vidas; ofrecía una perspectiva para quienes percibían el mundo como una batalla entre los cazadores de pájaros y los pájaros. Estos lectores, en particular los miembros de minorías étnicas y quienes se sentían socialmente desfavorecidos, reconocieron ciertos elementos de su propia condición en la lucha del niño y vieron El pájaro pintadocomo un reflejo de su propia lucha por la supervivencia intelectual, emocional o física. Vieron que las penurias del niño en las marismas y los bosques continuaban en los guetos y ciudades de otro continente, donde el color, el idioma y la educación marcaban de por vida a los "forasteros", los vagabundos de espíritu libre, a quienes los "de adentro", la poderosa mayoría, temían, condenaban al ostracismo y atacaban. Otro grupo de lectores se acercó a la novela esperando que ampliara sus visiones al permitirles acceder a un paisaje de otro mundo, similar al de El Bosco.
Hoy, años después de la creación de El pájaro pintado, me siento inseguro ante su presencia. La última década me ha permitido considerar la novela con la distancia crítica; pero la controversia que despertó el libro y los cambios que provocó en mi propia vida y en la de mis allegados me hacen cuestionar mi decisión inicial de escribirlo.
No preví que la novela cobraría vida propia, que, en lugar de un desafío literario, se convertiría en una amenaza para la vida de mis seres queridos. Para los gobernantes de mi patria, la novela, como el pájaro, tuvo que ser expulsada de la bandada; tras atraparlo, pintarle las plumas y liberarlo, simplemente me quedé de brazos cruzados observando cómo causaba estragos. Si hubiera previsto en qué se convertiría, quizá no habría escrito El pájaro pintado. Pero el libro, como el niño, ha resistido los embates. El afán de supervivencia es inherentemente libre. ¿Puede la imaginación, al igual que el niño, ser prisionera?
Jerzy Kosinski
Nueva York, 1976
No hay comentarios:
Publicar un comentario