La maldición de Stalin
Como deja claro Joshua Rubenstein en su nuevo libro Los últimos días de Stalin, un imperio que siembra miedo lo cosecha.
Josef Stalin se desplomó solo en la madrugada del 1 de marzo de 1953, después de despedirse a las cinco de la mañana de su círculo íntimo. Los compinches del dictador, Nikita Khrushchev, Lavrenti Beria, Georgy Malenkov y Nikolai Bulganin, se habían visto obligados a soportar otra larga cena empapada de licor con su líder y, antes, una película (Stalin adoraba las películas de Hollywood). Una semana después, la noche del 5 de marzo, la hija de Stalin, Svetlana, presenció los últimos momentos de su padre mientras yacía luchando por respirar en su dacha en un suburbio de Moscú. “De repente levantó su mano izquierda como si estuviera señalando algo arriba y lanzando una maldición sobre todos nosotros”, escribió más tarde. “El gesto era incomprensible y lleno de amenaza, y nadie podía decir a quién o a qué podía estar dirigido”. Unos segundos después, Stalin estaba muerto.
El último gesto de Stalin es revelador: una amenaza desde arriba que convocó a todos a la vez, incluso, tal vez, a él mismo. El poder del gesto deriva de su inescrutable voluntariedad: nadie podía predecir dónde aterrizaría el destino de Stalin. El efecto de Stalin en la sociedad soviética fue omnipresente y escalofriante. Como deja claro Joshua Rubenstein en su nuevo libro Los últimos días de Stalin , el dictador soviético se aseguró de que nadie, ni siquiera los miembros de su Politburó (al que rebautizó como Presidium) estuviera a salvo de la ejecución o el exilio, los destinos que él había impuesto a millones de sus súbditos.
El primer resultado de la muerte de Stalin fue una conmoción sin precedentes. Había sucedido lo impensable: la muerte de un hombre-dios, “el genio más grande de la historia mundial”, que había destruido a los nazis y colocado a Rusia en la vanguardia de la historia mundial. Una multitud se apiñó en la plaza Trubnaya, frente al Salón de las Columnas de Moscú, y cientos de personas desesperadas que esperaban ver el ataúd de Stalin fueron pisoteadas en la refriega. Pero el duelo por Stalin se mezcló con una exultación desconcertada entre sus víctimas, incluidos los prisioneros del Gulag, el campesinado al que Stalin había robado y matado de hambre hasta someterlo, y los judíos a los que recientemente había comenzado a perseguir. Las altas esferas del Partido sintieron una alegría extraña; al menos por un momento pudieron respirar. De pie junto a Jruschov y los hijos de Stalin, junto al cadáver aún caliente del dictador, Beria, el odiado ex jefe de la policía secreta que aspiraba a suceder a Stalin como jefe de Estado, rompió el silencio llamando en voz alta a su chofer: "Jrustalev, ¡mi auto!", un comentario que entró en la leyenda soviética.
Los secuaces de Stalin empezaron a maniobrar para hacerse un lugar en el tablero de ajedrez del Kremlin, tratando cada uno de presentarse como el heredero del dictador. Con gran astucia, Jruschov empezó a maniobrar contra Beria y otro miembro del Presidium, Malenkov, que apareció en la portada de la revista Time a finales de marzo como el probable nuevo jefe soviético (Time lo llamó “el cosaco de pasado turbio y presencia amenazante que salió de la sombra de Stalin para ocupar el papel de número uno”). Pero Malenkov se pasó de la raya al manipular burdamente una fotografía de una recepción oficial celebrada en 1950. Cuando la foto apareció en Pravda unos días después de la muerte de Stalin, Malenkov había borrado con aerógrafo a Andrei Gromyko, Bulganin, Anastas Mikoyan, Jruschov y Zhou Enlai, haciendo que pareciera que estaba solo con Stalin y Mao.
La campaña de Jruschov para hacerse con el poder fue mucho más sutil. Literalmente, pilló a su principal oponente, Beria, con los pantalones bajados. Después de que Jruschov planeara el arresto de Beria durante una reunión del Presidium en el Kremlin en junio de 1953, la escolta militar de Beria le quitó el cinturón y le arrancó los botones de la cintura para que tuviera que sujetarse los pantalones con ambas manos, impidiéndole así escapar. La noticia de la caída de Beria hizo que los prisioneros del Gulag se sintieran aún más extasiados que cuatro meses antes, cuando murió Stalin.
***
El libro de Rubenstein describe de manera breve pero vívida el proyecto antisemita de Stalin en sus últimos años. En un aspecto crucial, Rubenstein altera nuestra imagen de la campaña antijudía. La gente ha pensado durante mucho tiempo que en 1953 Stalin estaba planeando transferir por la fuerza a los judíos soviéticos a Birobidzhan, la “patria” judía siberiana creada en 1928, tal como había trasladado antes a los chechenos, los tártaros de Crimea, los ingusetios y otros grupos étnicos. Los académicos han supuesto que esta deportación masiva no se produjo sólo porque Stalin murió antes de que pudiera llevarla a cabo. Pero Rubenstein no encuentra ninguna prueba real de un plan para transferir a los judíos. Sostiene que la atmósfera antisemita era tan intensa en los meses anteriores a la muerte de Stalin que muchos simplemente asumieron que tal proyecto estaba en marcha; la deportación rápidamente se convirtió en un rumor mundial y en pocos años sería informada en la prensa occidental. Más tarde, Jruschov dijo que él mismo había convencido a Stalin de no deportar a los judíos, pero parece que inventó esa historia para darse crédito por haber desbaratado uno de los malvados complots de Stalin. Los archivos no revelan rastro alguno de ningún plan para un traslado en gran escala de judíos a Birobidzhan.
Un importante estímulo para la fase antisemita de Stalin fue la visita de Golda Meir a Moscú en septiembre de 1948. (Antes de 1948, Stalin no era especialmente antisemita; aunque había ordenado la muerte de Kamenev, Zinoviev y Trotsky, todos ellos judíos, uno de sus consejeros más cercanos hasta el final, el matón Lazar Kaganovich, era judío.) Meir, que entonces todavía se llamaba Golda Meyerson, era la representante diplomática del nuevo Estado judío. Cuando visitó la Sinagoga Coral de Moscú en las Altas Fiestas, miles de judíos rusos se agolparon en torno a ella, un acontecimiento que debe haber sacudido a Stalin. Era una prueba de que los judíos soviéticos, como dice Rubenstein, “siguieron siendo judíos con anhelos y sueños que se extendían más allá de las fronteras físicas y espirituales del Estado soviético”. Stalin había permitido que el nuevo Estado comunista de Checoslovaquia enviara armas a la Haganá en conflicto a principios de 1948, y por eso había desempeñado un papel importante, tal vez incluso decisivo, en el nacimiento de Israel. La Unión Soviética fue el primer país del mundo en reconocer a Israel, al que Stalin consideraba un futuro aliado socialista. Pero cuando Stalin vio el tipo de devoción que inspiraba Meir, comenzó a volverse contra los judíos.
Stalin siempre había desconfiado de los ciudadanos soviéticos cuya patria se encontraba fuera de la URSS; ya había perseguido a los coreanos, polacos y griegos de la nación. Con la fundación de Israel, los judíos también se habían convertido en extranjeros y su lealtad ahora era sospechosa. La mayoría de los judíos soviéticos tenían parientes en Israel o en los Estados Unidos. Con sus estrechos vínculos con el mundo exterior, para una mente como la de Stalin eran claramente una quinta columna en potencia.
Incluso antes de la visita de Meir, Stalin ya estaba preocupado por el apoyo judío al naciente Estado de Israel. En enero de 1948 ordenó el asesinato del actor y director yiddish Solomon Mikhoels, jefe del Comité Judío Antifascista creado durante la guerra. Comenzó a eliminar publicaciones y teatros yiddish y a arrestar a cientos de figuras culturales judías. En 1949, Stalin emprendió una campaña contra los “cosmopolitas desarraigados”, es decir, los judíos. Estaba sentando las bases del antisemitismo soviético oficial, que sobreviviría hasta el colapso de la URSS cuatro décadas después. “Los intelectuales con nombres judíos están sujetos a un linchamiento moral… Grupos de estudiantes hurgan en las obras de profesores judíos, escuchan a escondidas conversaciones privadas, susurran en los rincones… Los judíos ya no reciben educación, ya no son aceptados en la universidad ni en los estudios de posgrado”. La científica Olga Freidenberg escribió estas palabras en su diario en 1949. Las generaciones posteriores de judíos soviéticos reconocerían muy bien la descripción de Freidenberg.
Puede que Hitler estuviera loco, pero Stalin no. Por eso el mundo que construyó Stalin sobrevivió a su muerte, mientras que el de Hitler no.
El 13 de enero de 1953, la agencia de noticias soviética Tass lanzó una bomba: anunció en Pravda que “un grupo terrorista de médicos” había estado asesinando a importantes figuras públicas saboteando sus tratamientos médicos. Nueve médicos habían confesado; seis de ellos eran judíos. Pravda acusó a los médicos de estar en connivencia con una “organización nacionalista burguesa judía internacional”, el Comité Judío Americano de Distribución Conjunta, y con el “nacionalista burgués judío” Mikhoels. Comenzó una campaña de acoso que duró meses contra los judíos rusos, que sólo terminó con la muerte de Stalin. Bandas de escolares acosaron a sus compañeros judíos; ciudadanos furiosos exigieron que los judíos fueran despedidos de sus trabajos, expulsados de Moscú y castigados por su supuesta evitación del frente durante la Segunda Guerra Mundial. De hecho, los judíos habían servido en cantidades desproporcionadamente grandes en las líneas del frente, pero los simples hechos no tenían peso alguno contra esas expresiones populares de odio a los judíos. El antisemitismo ruso tradicional aceleró enormemente el impulso de la Conspiración de los Médicos. “En los hospitales era como el infierno”, escribió en sus memorias el propagandista del régimen Ilya Ehrenburg. Los pacientes se negaban a tomar medicamentos de médicos judíos por miedo a ser envenenados.
El New York Times trató la conspiración de los médicos como una falsedad evidente. Stalin estaba “tomando otra hoja del libro de Hitler”, afirmó un editorial del Times . Pero el Times en otro artículo también sugirió que “realmente ha habido algún tipo de conspiración y el Kremlin puede haberse enterado”. En el caso de la masacre de Stalin en 1937 de 30.000 oficiales del Ejército Rojo acusados de trabajar para Alemania, se recordó a los lectores del Times que las acusaciones “pueden haber tenido alguna base en la realidad”. Esto era una equivocación peligrosa. El Times estaba dando crédito, aunque limitado, a la teoría de la conspiración estalinista. Mientras tanto, los partidos comunistas occidentales, como era previsible, siguieron la línea, poniéndose del lado de Stalin contra los médicos.
***
La parte más intrigante de Los últimos días de Stalin trata de las consecuencias de la muerte de Stalin. En pocas semanas, el Kremlin emprendió una sorprendente “ofensiva de paz” y propuso una nueva ronda de conversaciones para poner fin a la guerra de Corea. Malenkov proclamó en un discurso la “política de la Unión Soviética… de coexistencia prolongada y competencia pacífica de dos sistemas diferentes, el capitalista y el socialista”. Los soviéticos tomaron medidas conciliatorias en Alemania y en las Naciones Unidas. El Kremlin anunció que la Conspiración de los Médicos era un error; no había existido tal conspiración. Mikhoels fue rehabilitado y un millón de prisioneros fueron liberados del Gulag. Ehrenburg, el 1 de mayo de 1953, escribió que “ahora es el momento del diálogo”, de una “tregua” en la Guerra Fría.
El talante liberalizador del Kremlin despertó mucho interés en Occidente, pero también algunas sospechas. ¿Se trataba de algún tipo de truco? Churchill pidió a las potencias occidentales que llegaran a un acuerdo con los soviéticos, y Eisenhower pronunció un discurso titulado sugestivamente “Una oportunidad para la paz”, aunque su efecto se vio perjudicado unos días después por el ruido de sables de su secretario de Estado, John Foster Dulles. Dulles se había opuesto durante mucho tiempo a la política de contención de George F. Kennan y pensaba que había que aumentar la presión contra Rusia para “forzar el colapso del régimen del Kremlin”, como proclamó en una reunión del Consejo de Seguridad Nacional. Eisenhower desconfiaba del activismo de Dulles. En “Una oportunidad para la paz”, había pedido, de forma poco realista, a los rusos que permitieran a los europeos del Este “la libre elección de su propia forma de gobierno”, pero cuando llegó el momento decisivo, Estados Unidos se mantuvo a distancia de la revuelta de los trabajadores de junio de 1953 en Berlín Oriental. Al igual que Rusia, Estados Unidos tenía miedo de desencadenar otro conflicto mundial y por eso se abstuvo de desafiar el dominio soviético sobre sus satélites.
Las maniobras soviéticas de paz no fueron una estrategia para tomar desprevenido a Occidente, como temían Dulles y otros partidarios de la línea dura. El Kremlin tampoco estaba a punto de transformar el comunismo en una democracia liberal. En cambio, los meses posteriores a la muerte de Stalin fueron parte de lo que Isaiah Berlin llamó la “dialéctica artificial”. Después del régimen asfixiante de Stalin, el Kremlin necesitaba aflojar; la presión para obedecer se había vuelto insoportable, y la Conspiración de los Médicos había introducido un nuevo nivel de miedo y cisma social. El sistema de campos de prisioneros del régimen era a la vez improductivo y desmoralizador, y el temor al poder del Partido había llevado a la parálisis social. “Si bien el terror a gran escala asegura la obediencia generalizada y la ejecución de las órdenes”, escribió Berlin, “es posible asustar demasiado a la gente: si se mantiene, la represión violenta termina por dejar a la gente totalmente nerviosa y entumecida”. Y así, Jruschov, que en 1955 se había convertido en el líder indiscutible de la URSS, zigzagueó entre la permisividad y la opresión. Este patrón continuaría hasta fines de la década de 1980, cuando Gorbachov finalmente se inclinó demasiado hacia el liberalismo y el orden soviético cayó en ruinas.
***
“Siempre es posible unir a un número considerable de personas en el amor”, escribió Freud en El malestar en la cultura , “mientras que queden otras personas para recibir las manifestaciones de su agresividad”. No fue casualidad, continuó Freud, que “el sueño de un dominio mundial germánico exigiera el antisemitismo como complemento, y es comprensible que el intento de establecer una nueva civilización comunista en Rusia encuentre su apoyo psicológico en la persecución de la burguesía”.
Freud se equivocó al pensar que tanto Hitler como Stalin se basaban en el odio a un enemigo externo para unir a las masas. Los alemanes se regocijaban en el amor a su führer, y ese amor se consolidaba por su repulsión hacia los judíos, la fuente universal del mal. Pero la Rusia estalinista estaba unida por el miedo más que por el amor. Cualquiera podía convertirse en un enemigo de clase. El campesino medio, un comunista digno, podía en cualquier momento ser considerado un campesino rico o un kulak, un parásito burgués al que había que fusilar o deportar. El espectro de la deslealtad rondaba constantemente y con mayor intensidad cuanto más alto se ascendía en las filas del Partido. La idea de Stalin de la acción política, como ha señalado el historiador Robert Service, parece haber consistido en desenmascarar la conspiración en el interior y en el exterior.
Stalin, por supuesto, fue el máximo traidor, y no paró de atacar a sus seguidores en todos los niveles. Mikoyan recordó que cuando él y otros miembros del Politburó irrumpieron en la dacha de Stalin unos días después de la invasión alemana, el dictador soviético pareció pensar que estaban allí para arrestarlo. Stalin tenía motivos para sentirse inseguro, y no sólo porque había malinterpretado por completo las intenciones de Hitler (Stalin había cometido el error de ponerse en el lugar de Hitler, murmuró más tarde; habría confiado en una frontera oriental segura con su aliado y socio comercial, la Unión Soviética, para hacer la guerra a Inglaterra y asegurar sus ganancias en Europa occidental). El supuesto testamento de Lenin (que probablemente era una falsificación ideada por la esposa de Lenin, Krupskaya, pero que Stalin y los demás líderes soviéticos consideraron auténtico) exigía la destitución de Stalin como secretario general. El testamento fue el lastre de Stalin mientras vivió: Lenin, la máxima autoridad bolchevique, aparentemente había querido deshacerse de él.
La absoluta devoción de Hitler a la aniquilación de los judíos no sirvió para nada práctico, y su plan para las colonias alemanas en el Este era una fantasía absurda. Hitler puede haber estado loco, pero Stalin seguramente no. Por eso el mundo que construyó Stalin sobrevivió a su muerte, mientras que el de Hitler no. El crimen de Hitler contra los judíos todavía nos parece incomprensible, mientras que el terrorismo de Estado de Stalin con sus millones de víctimas, muertos de hambre y fusilados o abandonados a su suerte en campos de trabajo, es perfectamente comprensible. Stalin necesitaba el terror para dominar un país brutalizado por su programa de construcción de fábricas y colectivismo, que convirtió a Rusia en una gran potencia industrial en una sola década, 1928-1938. Stalin hizo la guerra a su propia nación; Hitler, aunque fue responsable de millones de muertes alemanas, dirigió su agresión hacia el exterior.
Como ha demostrado Stephen Kotkin en su magnífica biografía reciente , Stalin prosperó porque su personalidad encajaba perfectamente con la mentalidad paranoica del bolchevismo. Los bolcheviques intentaron derrocar gobiernos extranjeros, por lo que el resto del mundo no confiaba en ellos; para Lenin esto significaba que el mundo estaba tratando de derrocar al bolchevismo. Stalin institucionalizó la paranoia de Lenin y la convirtió en una herramienta básica del Estado. Stalin, un ratón de biblioteca de toda la vida, había estudiado cuidadosamente El Príncipe de Maquiavelo , pero superó con creces a Maquiavelo en su defensa del miedo como el principal instrumento del arte de gobernar. Al final, el miedo devoró a sus practicantes, convirtiendo a todos en sus víctimas, incluido incluso “el líder de todas las naciones, maestro de todas las ciencias, padre del pueblo soviético, el gran y amado Stalin”.
David Mikics es profesor de inglés en el New College de Florida. Recientemente editó The MAD Files: Writers and Cartoonists on the Magazine that Warped America's Brain ytambién es autor de Stanley Kubrick .
No hay comentarios:
Publicar un comentario