Delmore Schwartz

 

Santo Delmore

El escritor y poeta judío estadounidense del siglo XX es famoso por su caída en la locura provocada por las drogas. Una nueva colección muestra cantidades de basura egocéntrica atravesada por un genio crítico y literario redentor.

POR

DAVID MIKICS

11 DE JULIO DE 2024

Los intelectuales de Nueva York, dijo una vez Irving Howe, estaban obsesionados “por la idea del judío (no siempre distinguible de la idea de Delmore Schwartz)”. Delmore, como lo llamaba todo el mundo, era un niño prodigio, que abrió el primer número de la renovada Partisan Review en 1937 a la edad de 23 años, con su relato perfecto “En los sueños comienzan las responsabilidades”. (El número incluía obras de Picasso, Edmund Wilson, Lionel Trilling, Wallace Stevens y James Agee, pero el relato de Delmore encabezaba el índice). Luego llegó su primer libro de poesía, aclamado por Allen Tate como “la única innovación genuina que hemos tenido desde Pound y Eliot”. Pero tuvo un final desalentador, alcohólico y adicto a las pastillas agobiado por fantasías paranoides. Desde Humboldt’s Gift de Saul Bellow y la biografía clásica de James Atlas, Delmore ha sido más celebrado por la leyenda de su talento desperdiciado que por su producción literaria real. El escritor Schwartz ha recibido un trato injusto.

La nueva edición de Ben Mazer de los Poemas completos de Schwartz tiene como objetivo resucitar al Schwartz como poeta trabajador, en lugar de la ruina otrora brillante de un ser humano que descendió a la locura. Los resultados son mixtos. Los Poemas completosde Delmore abarcan muchos versos decepcionantes, junto con un puñado de letras que vivirán para siempre. Con demasiada frecuencia, Schwartz se topa con la maleza del sentimentalismo histérico o se sumerge de cabeza en el patetismo. Pero hay joyas en medio de la basura, y Mazer ha hecho un trabajo admirable. Ha recopilado cientos de páginas de la poesía de Schwartz, incluida la parte inédita de su épica descabellada Génesis . Pocos lectores llegarán a leer este gran volumen. Pero me alegro de que FSG haya publicado el monumento académico de Mazer, una rareza de una editorial comercial en el año 2024.

Delmore solía poner en primer plano su judaísmo y le preocupaba que “no lo leyeran por haber recurrido al tema del judío después de mi primer libro”. Pero en realidad no fue el judaísmo, sino su enfoque egocéntrico de la escritura, lo que lo condenó. Delmore ansiaba librarse de su historia familiar, pero también estaba convencido de que esa historia, en particular el catastrófico matrimonio de sus padres, había fijado su destino de manera absoluta. Perpetuamente incómodo en su propia piel, estaba atrapado por la lucha edípica.

Un escritor más fuerte podría haber hecho de los antecedentes de Schwartz algo sublime en lugar de autocomplacencia, pero lo que nos ha dejado es suficiente: una docena de poemas intensamente memorables, un cuento inmortal y algunos ensayos críticos perspicaces.

La imagen de Delmore no puede separarse de su reputación como un orador virtuoso y de espíritu libre. Dwight Macdonald recordó:

su boca ancha y sonriente, su rápida y estridente voz neoyorquina subiendo y bajando por la escala del sarcasmo, la invectiva, la racionalidad desesperada, el ridículo jadeante, sus manos nerviosas agarrándose la cabeza con desesperación ante la obtusidad de su antagonista o abiertas de par en par en una demostración triunfal o apuñalando el aire con un dedo índice amenazador... Era un conversador, no un monologuista [...] que dependía de la otra persona, o personas, para estimularlo hasta sus mayores alcances.

Macdonald percibió la generosidad y la franqueza de Delmore, aunque, como todos sus amigos, a menudo soportaba el peso de su humor vengativo. Delmore escribió: “Siempre soy directo, abierto, amistoso, sencillo y franco hasta el punto de la ingenuidad, hasta que las costumbres del mundo diabólico me enfurecen y me veo obligado a ser astuto, desconfiado, calculador, aunque eso no me hace ningún bien”.

El romance familiar lo atormentó sin cesar. Una noche de 1919, cuando tenía cinco años, sus padres, Harry y Rose, despertaron a Delmore y le exigieron que eligiera entre ellos. Hubo otra escena primitiva. Cuando Delmore tenía siete años, su madre, con sus dos hijos a cuestas, sorprendió a su marido con otra mujer en un restaurante local y lo denunció a él y a su “puta” en voz alta. Una vez, Harry envió a un amigo de Chicago a Nueva York para tratar de seducir a Rose, con el fin de establecer las bases para el divorcio que ella durante años se negó a conceder. Tal fue el “vodevil de la humillación” edípico, como lo llamó Delmore.

Atlas escribe que Delmore veía a su padre, un hombre de negocios acomodado, como “una figura heroica que había dominado la vida mediante un cinismo desafiante que lo protegía de la tormenta de emociones que azotaba a su hijo”. Su vulnerable madre legó a Delmore un talento para la denuncia que lo avergonzaba profundamente. Atlas señala: “La intimidad parecía despertar en él una extraña malevolencia, ya que violaba la creencia de su madre de que los motivos egoístas dictaban todas las relaciones entre hombres y mujeres”.

La segunda esposa de Delmore, Elizabeth Pollet, se convirtió en una novelista de éxito, por lo que Delmore planeó “retirarse para dedicarse a lo que realmente me interesa, la literatura psiquiátrica, el béisbol de las grandes ligas y la estrategia militar”. Pero Elizabeth nunca vio las riquezas prometidas de su best seller, por lo que Delmore continuó buscando dinero, enseñando primero en Princeton y luego, hacia el amargo y paranoico final de su vida, en Syracuse, donde fue profesor de Lou Reed. (Atlas escribe que, en Syracuse, cuando una amiga estudiante “dejó un árbol de Navidad fuera de su puerta como gesto de reconciliación, él lo roció en la bañera, convencido de que el árbol estaba cableado con explosivos”). Un día se fue de Syracuse a Nueva York, y al cabo de un año estaba muerto, víctima de un ataque cardíaco mientras sacaba la basura en un sucio hotel de Times Square.

En 1964, dos años antes de morir, Delmore escribió en su diario:

Hace ya siete años que mi esposa, Elizabeth Pollet, me dejó repentinamente en el Hotel St. George de Brooklyn. El hombre por el que me dejó, después de muchos preparativos a lo largo de dos años con el fin de ocultar los verdaderos motivos de sus acciones, era Nelson Rockefeller. Su gran riqueza, su condición de hombre casado y sus ambiciones estaban muy presentes en su esfuerzo por ocultar los verdaderos motivos de sus acciones.

Hay una distancia inmensa entre esa paranoia flagrante y el relato de Delmore, “En sueños comienzan las responsabilidades”, uno de los favoritos de Nabokov. “En sueños” es nabokoviano en su concepto: un hombre sueña que presencia, con alarmante lucidez, el noviazgo de sus padres en una pantalla de cine: pasan un día en Coney Island que sellará su destino y el de ellos. Aquí el patetismo del autor es juicioso en lugar de descuidado, en contraste con gran parte de la obra de Delmore.

Al final de “En los sueños comienzan las responsabilidades”, el acomodador del cine reprende al narrador por su grito melodramático. Acaba de gritarle a la imagen de sus padres en la pantalla: “¿No saben lo que están haciendo?”. El acomodador le dice: “¿Qué estás haciendo ? [...] ¡No puedes actuar así aunque no haya otras personas cerca! [...] No puedes seguir así, no está bien, lo descubrirás muy pronto, todo lo que haces importa demasiado”.

Todo lo que uno hace importa demasiado: esa fue la maldición de Delmore y, durante un tiempo, la bendición de su arte. Sobreestimando sus propios dones, disfrutaba de la sensación de omnipotencia, pero luego se sentía destrozado por saber que no estaba a la altura de la tarea de escritor histórico-mundial que se había impuesto. A menudo gravitaba hacia autores que, según parecía esperar, podrían proporcionar el antídoto a su propia autoconciencia incapacitante. Se sumergió en Heinrich Heine y firmó un contrato para editar el “Heine portátil”, uno de los muchos contratos de libros que nunca cumplió. Pero Schwartz carecía por completo del aplomo y la frescura que distinguieron al gran poeta judío alemán. Su obra era a menudo sensiblera, mientras que la de Heine era sincera y ágil.

Delmore ha sido más celebrado por la leyenda de su talento desperdiciado que por su producción literaria real. Schwartz, el escritor, ha recibido poca atención.

El primer libro de Delmore, que contenía “En los sueños comienzan las responsabilidades” junto con gran parte de sus mejores versos, cosechó elogios de Pound, Eliot, Stevens y Auden. Cinco años después, en 1943, llegó Génesis , y de repente la reputación de Delmore se hundió. Génesis estaba destinado a ser una versión judía de mediados del siglo XX del Preludio de Wordsworth . El poema de Wordsworth está dedicado al crecimiento de la mente del poeta, pero en Génesis el crecimiento se atrofia. El libro uno del poema, que tiene varios cientos de páginas, termina con el séptimo año del protagonista infantil, Hershey Green, que está inspirado en Delmore. Hershey más tarde sueña con escribir “la gran obra que lo convertiría en el Lindbergh, Moisés, Sigfrido, Odiseo de América”. Delmore tenía fantasías heroicas igualmente inverosímiles: estaba paralizado por la ambición.

Génesis recibió la influencia de Joyce y de Wordsworth. Obsesionado con Finnegans Wake , Delmore agotó varias copias de la críptica obra maestra de Joyce, e incluso las anotó mientras estaba sentado en las gradas del Polo Grounds (Delmore era un ferviente fanático de los New York Giants). Finnegans Wake relata el sueño problemático de un paterfamilias, lo que permitió a Joyce trasladar la sórdida lucha edípica al territorio mítico. Delmore esperaba hacer un movimiento igualmente ennoblecedor en Génesis , para que el drama de sus padres tuviera resonancia histórica mundial, pero fracasó. Anthony Burgess señala que el humor de Joyce "se modula fácilmente de lo ridículo a lo sublime y de lo ingenioso a lo patético, un humor que no se encuentra mucho en nuestra era brutal, sentimental y jocosa, por lo tanto, un humor muy necesario". Delmore apuntó a algo parecido al humor de Wake en su Génesis , pero su enorme giro fue, lamentablemente, un error.

Burgess se refiere a “la majestuosa sombra de los personajes” en Finnegans Wake . En Genesis, el padre mujeriego y la madre ansiosa y codiciosa del héroe infantil no tienen nada de majestuoso, solo el borde monótono de la desesperación. Hay una cualidad torpe en muchas de las líneas de Delmore, mezclada con una extraña intensidad. Escribe:

—El que habla no es notable 
En la gran ciudad, hacia 1930, 
Su estado no es infrecuente en el mundo, 
Oh, de ninguna manera, sin dormir y buscando el sueño 
Como quien camina en el agua hasta los muslos, 
Arrastrándola suave y pesada cerca de la orilla...

Delmore comienza con tres versos resonantes y gaseosos, y luego pasa a una imagen dolorosamente memorable: el hombre sin dormir que se adentra en el agua y la arrastra como una marea de recuerdos. (Delmore padeció insomnio toda su vida, una aflicción que se agravó con su hábito, en sus últimos años, de tomar hasta 16 pastillas de Dexedrine al día). Incluso en su primera página, el poema Génesis ya es un conjunto de ideas agrias. Así que continúa durante cientos de páginas más llenas de inquietante incomodidad.

A mitad del Génesis, una de las deidades supervisoras del poema comenta sobre la carrera del padre del protagonista, Jack Green, como el padre de Delmore, un hombre de negocios que abandonó a su familia:

Gigante, fenomenal y sin propósito, 
¡cómo las divinidades, América, 
Europa, el capitalismo y otras también, 
se mueven a través de la vida de este judío atlántico!

“Gigante, fenomenal y sin propósito” es una descripción tristemente acertada del interminable Génesis , en el que Delmore desperdició gran parte de su vida como escritor, antes de finalmente darse cuenta de que era un fracaso.

En su reseña de Génesis , Paul Goodman dijo que el narrador era “un joven mal equipado y sobreequipado que lucha con un autoanálisis cuando todos sus datos no son más que lo que sus represiones y ambiciones le permiten recordar; incapaz de aprovechar un impulso espontáneo, y recayendo en la tristeza”. Goodman era enemigo de Delmore, quien lo satirizó en su relato corto de lengua ácida “El mundo es una boda”. Pero Goodman tenía razón. El Delmore de Génesis era letalmente poco espontáneo, paralizado por el pasado.

Resulta un shock saludable pasar del Génesisinflado y divagador de Delmore a sus mejores letras. “The Ballad of the Children of the Czar”, punzante y epigramática, claramente inspiró “Broken Home” de James Merrill, otro poema sobre los padres del poeta, aunque Delmore está más cargado de angustia que Merrill. “In the Naked Bed, in Plato's Cave”, una oda al insomnio, tiene una grandiosidad conmovedora y autocrítica que influyó en el primer John Ashbery (“Oh hijo del hombre, la noche ignorante, el trabajo / De la mañana temprana, el misterio del comienzo / Una y otra vez ...”). En la inquietante “Father and Son”, donde Delmore sigue de manera impresionante a Yeats y Auden, el padre hace sentir a su indefensa prole un sentimiento de culpa digno del fantasma de Hamlet.

Lo mejor de todo es “El oso pesado que va conmigo”, que lamenta la torpe naturaleza animal del poeta:

El pesado oso que va conmigo, 
Una miel múltiple para untarle la cara, 
Torpe y torpe aquí y allá, 
La tonelada central de cada lugar, 
El brutal, hambriento y golpeador 
Enamorado de los dulces, la ira y el sueño, 
Factótum loco, despeinando todo, 
Trepa el edificio, patea la pelota, 
Boxea a su hermano en la ciudad llena de odio.

La sombra del poeta, que parece un oso, es un “payaso estúpido” que se mueve como las multitudes que desean en silencio sus deseos groseros, “la pelea del apetito por todas partes”. Sin embargo, lo que hace que el poema sea tan especial es el afecto de Delmore por este enorme despojo de ego-ello combinado. En lugar de retroceder ante los deseos del cuerpo, expresa, con un estilo hábil y refinado, un gusto paradójico por ellos. Delmore se distingue aquí de su héroe literario, TS Eliot, que deseaba blindarse contra las depredaciones del amor.

Delmore era un fanático chismoso cuando se trataba de Eliot, insistiendo en que sus neurosis sexuales privadas eran visibles en todos sus poemas. Dedicó horas interminables a un libro sobre Eliot que nunca terminó. Le preocupaba el antisemitismo de Eliot, como le preocupaba el de Pound. Después de leer los comentarios de Pound sobre la "raza semita" en su Guía de Kulchur , Delmore le escribió en una carta: "Quiero renunciar como uno de sus admiradores más estudiosos y fieles".

Los mejores ensayos críticos de Delmore se cuentan entre los más útiles de su época. Demostró cómo Faulkner mezclaba momentos de originalidad sublime con grandilocuencia vacía incluso dentro del mismo párrafo. Habló con precisión de Hemingway, cuyo estilo era antitético al suyo: “Aunque las palabras abstractas se han vuelto obscenas, son precisamente la gloria, el honor, el coraje y el sacrificio los verdaderos ideales y objetivos de conducta en todos los escritos de Hemingway. Pero la mayoría de sus personajes captan estos valores... por un decreto de la voluntad, como si existieran en el vacío sin ningún apoyo o justificación”. Stevens encarnaba una libertad que Delmore nunca podría alcanzar, “uniendo una seriedad subyacente con una alegría suprema” y “exhibiendo las tensiones de la soledad, el exotismo y el puritanismo”, como el nativo de Nueva Inglaterra que era. Delmore también diagnosticó los defectos de Stevens: “El poema a veces se amplía no por un progreso de percepción o de significado, sino que una palabra y una frase multiplican a otras...” La maravillosa fluidez de Stevens, según él, podía ser una desventaja poética. Stevens, para nada disgustado por esta crítica, calificó la reseña de Delmore como “la más estimulante” de su Hombre con la guitarra azul.

Delmore también escribió con gran agudeza sobre Yeats, cuya escritura, dijo, nunca “se separará del ser humano que no era lo que deseaba ser ni lo que se veía a sí mismo como tal”. Pero la reconstrucción del yo, que Yeats persiguió arduamente, nunca fue posible para Delmore, que siguió siendo hijo de sus padres, incapaz de separarse.

En uno de sus últimos poemas, Delmore suena como su trágico amigo John Berryman:

Oh tu vida, tu vida solitaria. 
¿Qué has hecho con ella 
y con el gran don de la conciencia?

En el mismo poema, Delmore se describe a sí mismo “como alguien que cae… en un paracaídas”, “un payaso que cae sin cesar, sin poder hacer nada y horrorizado”, que terminará en “el famoso abismo insondable”, la muerte.

“Su obra es en realidad una sola pieza”, comentó Ashbery, “el mismo relato del nacimiento, la migración, la nueva decepción, las esperanzas dañadas, las vidas ordinarias que se convierten en la piedra de la historia”.

En el cuento de Delmore “¡América! ¡América!”, el joven Shenandoah Fish escucha a su madre hablar entre chismes sobre una familia vecina, los Bauman. Mientras escucha, Fish empieza a preocuparse: “¿Qué es lo que yo no veo en mí, porque es del presente, que ellos no vieron en sí mismos? ¿Cómo puede uno mirarse a sí mismo? Nadie se ve a sí mismo”. Al mirarse al espejo, se da cuenta de que es tan ignorante de quién y qué es como su madre y sus amigos, o como sus antepasados ​​enterrados en sus fotografías color sepia. Seguimos siendo oscuros para nosotros mismos, pasajeros desventurados a través de la existencia mundana.

Cuando leí por primera vez la biografía de Atlas, siendo un adolescente embelesado, me enamoré de Delmore, el genio arruinado, y pasé por alto su sabiduría melancólica y abrasadora. Pero, al final, fue el hombre que Lou Reed amó, el sabio hastiado de Syracuse, el bufón marchito cuyos sueños lo hicieron responsable de todo. El desventurado judío atlántico rodeado de familia e historia, y de su propia vida malgastada, éste es el Delmore que recordamos.

TABLET