Páginas

miércoles, 28 de agosto de 2024

Diana Athill / Creo que estar muerto es un asunto caro

Diana comienza el día abriendo las numerosas cartas que todavía recibe de lectores admirados. Para estos retratos, fue fotografiada por Alasdair Mc Lellan en su habitación de Highgate el 2 de junio de 2016




Diana Athill CREO QUE ESTAR MUERTO ES UN ASUNTO CARO



Texto de  Erica Wagner
Retratos de  Alasdair Mc Lellan
The Gentlewoman
Número 14, Otoño e Invierno 2016


Diana Athill, de 98 años, tiene una mirada aguda y un don con las palabras. Usó ambas cosas con personalidades como Jean Rhys y Philip Roth durante sus 50 años como la editora literaria más respetada de Londres. Pero durante los últimos 15 años, ha dirigido esa mirada hacia su propia vida con ocho volúmenes de autobiografía. Erica Wagner conoció a Diana en la residencia donde vive y trabaja. Un día soleado de principios de verano, salgo de la estación de metro de Highgate y me dirijo hacia arriba. Son diez minutos a pie a través de los generosos plátanos del norte de Londres hasta la entrada de Mary Feilding Guild, la residencia de ancianos hermosamente conservada donde vive Diana Athill. Se describe a sí misma como una residencia para “ancianos activos”, una descripción que encaja a la perfección con Diana. Sus 98 años no la han empañado en lo más mínimo, aunque reconoce que su audición no es la misma que antes y que ahora es más feliz desplazándose en silla de ruedas, una herramienta que considera que le ofrece libertad en lugar de lo contrario. Ya sea que escriba (o converse) sobre el trabajo que la ocupó durante tantos años, su entorno familiar o su historia romántica (no menos importante el aborto que sufrió a los 43 años), es franca. En su último libro,  Alive, Alive Oh!,  dirige su mirada azul clara a los dolores y las diversiones de encaminarse hacia su centenario.

En el segundo piso, Diana me espera en su habitación. No es muy grande. Como ha escrito, una de las cosas que temía cuando se mudó aquí a finales de 2009 era tener que desprenderse de muchas de las posesiones que atesoraba en su piso (incluidos sus libros, de los que, según dice, se deshizo “no de muchos, sólo unos 1.500”). Hay espacio para una cama estrecha, una silla cómoda, una estantería alta, una pequeña placa de cocina y una nevera y, por supuesto, un escritorio (su portátil descansa sobre él, listo para funcionar). Pero el poco espacio que hay está lleno de carácter. Telas de colores adornan la cama y el acogedor sillón. Las estanterías contienen una mezcla de clásicos queridos y novedades inspiradoras: ejemplares de tapa dura muy gastados de Chéjov, Henry Green y Boswell; volúmenes no menos adorados, evidentemente, de Hilary Mantel, Alice Munro y William Dalrymple. Y las paredes están colgadas de cuadros en delicados marcos. “Todo lo que conservo es precioso”, dice Diana. “Pero tengo una foto muy valiosa, de Barry” – Reckord, su pareja de toda la vida. Fue su sobrino Phil – más sobre él en breve – quien la ayudó a elegir lo que traería aquí; él y su hijo Orlando organizaron sus cosas para que ella nunca se sintiera menos que en casa.

“Él lo hizo todo”, dice de Phil, radiante. (Su acento es muy marcado; es lo único que tiene de anticuado.) 

Diana Athill llegó tarde a la fama literaria. Durante 50 años fue editora de André Deutsch, en su día una de las principales editoriales británicas. Deutsch, nacido en Budapest y educado en Viena, huyó de Europa tras el Anschluss en 1938 y fue internado como extranjero enemigo en la Isla de Man antes de poder establecerse finalmente en Gran Bretaña. Entre los grandes descubrimientos de la editorial –y los protegidos de Diana– estaban V.S. Naipaul, Mordecai Richler y Brian Moore; la editorial fue la primera en Gran Bretaña en publicar la obra de John Updike, Margaret Atwood y Philip Roth. Fue Athill quien trabajó durante nueve años con Jean Rhys para asegurarse de que su gran novela Wide Sargasso Sea tuviera el reconocimiento que merecía. También fue la encargada de difundir la obra de la novelista irlandesa Molly Keane. Keane, según ha dicho, siempre fue su autor favorito. Al igual que Athill, Keane tuvo un florecimiento tardío: su maravillosa novela de 1981,  Good Behaviour, se publicó décadas después de su última aparición impresa.

Algunos editores tienen fama de ser dragones lacerantes que azotan a sus autores para que se pongan en forma; otros son guías más amables que los convencen –a menudo durante años– para que creen sus mejores obras. Athill se encontraba en este último grupo. Sin embargo, algunos autores no pueden conseguir ni siquiera la guía más amable. Su relación con el siempre tramposo Naipaul finalmente se rompió cuando ella le hizo sugerencias sobre cómo podría mejorar su novela de 1975,  Guerrillas: él no las aceptó y abandonó Deutsch de inmediato. Athill ha escrito sobre su intenso alivio. “Fue como si saliera el sol”, dijo. “Ya no tenía por qué querer a Vidia”.

Pero Athill siempre había sido, discretamente, escritora además de editora. A principios de los años 60, publicó una colección de relatos breves y luego sus impactantes memorias de la relación amorosa fallida que tanto afectó su vida,  Instead of a Letter  (1962). Cuando se reeditó muchas décadas después, los elogios de The New Yorker captaron lo que hace que la obra de Athill se destaque. “Su voz literaria, ágil, franca y sin miedo a las contradicciones, tiene toda la inteligencia valiente que uno asocia con cierto tipo de escritor británico, pero nada de su frialdad”.

Pero fue la publicación de  Stet, la historia de su vida laboral, en 2000, cuando Athill tenía 83 años, lo que realmente le trajo aplausos y ventas. Le  siguió Yesterday Morning (2002), en la que analizaba el matrimonio infeliz de sus padres, y luego  Somewhere Towards the End  (2008), en la que reflexionaba sobre su acercamiento a los 90 años. Esta última ganó el Premio Costa Book del Reino Unido en la categoría de biografía en 2009.  Life Class, una colección de cuatro de sus memorias publicadas ese año, ha vendido cerca de 20.000 copias;  Alive, Alive Oh!, de 2015 , ya ha vendido la misma cantidad en tapa dura. 

No es de extrañar que tantos lectores hayan respondido con tanto entusiasmo a esa valiente inteligencia. Su honestidad no sólo en lo que respecta a su vida amorosa (sus numerosos amantes, su negativa a dejarse atar por el matrimonio y su disposición a ser “la otra mujer”), sino también en lo que respecta a los placeres y dolores del envejecimiento, hacen que su presencia sea única.


Qq





Erica Wagner: ¿Es extraordinario ser considerado un ícono en este momento de tu vida?

Diana Athill: ¡Es muy extraño! Realmente es extraño. No puedo tomármelo en serio. Realmente no pienso mucho en ello. Es algo completamente inesperado. Al principio, el hecho de que hubiera escrito un libro no fue una sorpresa, pero el hecho de que el libro tuviera tanto éxito fue una gran sorpresa. Ahora tengo los lectores más espléndidos y amables que me escriben cartas largas. Creo que esto sucede cuando escribes un libro sobre algo personal. La gente te responde diciendo: "Tu vida es igual que la mía".

E: Supongo que una de las razones por las que responden así es porque usted ha sido muy franca en muchas cosas de su vida. Por la forma en que ha descrito su infancia –una infancia de clase media alta en Norfolk– no parece que se haya criado en un ambiente de franqueza, de honestidad. Ha hablado de que había cosas que no podía decirle a su madre. ¿Qué cree que le permitió decir: “Voy a decir lo que pienso”?

D: Bueno, simplemente fue que en ese momento, cuando escribí el primer libro, no tomé ninguna decisión al respecto; no pensé en ello. Es algo extraño de decir, pero es verdad. Simplemente me ocurrió. El objetivo de ese libro, resultó ser, era que yo estaba tratando de llegar al fondo de una situación infeliz. Y eso hizo que mejorara, porque en realidad fue una reacción automática. Estaba escribiendo sobre eso y no tenía sentido hacerlo a menos que intentara entenderlo como realmente era. Creo que no hay excusa para escribir sobre la propia vida personal a menos que uno intente llegar al fondo de la misma.

En lugar de una carta  se narra el amor de Diana por el tutor de su hermano, Tony Irvine, a quien conoció cuando tenía 15 años. Se comprometieron unos años después. Él estaba en la RAF y durante la Segunda Guerra Mundial fue destinado a Egipto. Durante un tiempo intercambiaron cartas amorosas, pero él dejó de hacerlo y ella no recibió nada durante dos años, hasta que llegó una carta formal en la que le pedía que rompiera su compromiso porque él quería casarse con otra. Irvine murió antes del final de la guerra. Diana ha dicho que en los 20 años siguientes, su alma "se encogió al tamaño de un guisante".

E: Y después de escribir ese libro, parece que esa gran tristeza se ha disipado. ¿Es así? 

D: Fue bastante sorprendente. Realmente lo fue. Cuando lo escribí, yo era una persona nueva. En todos esos años no habría dicho que había sido muy infeliz, en realidad. No había pensado en ello en absoluto. Habría dicho que lo había superado. Pero creo que si en ese momento alguien me hubiera preguntado qué era lo más básico de mi vida, habría dicho: "Ha sido un fracaso". Había una sensación básica y subyacente de fracaso, y provenía de la simple cuestión de haber sido criada esperando casarme, que era lo que hacía la mujer común y corriente. No lo había logrado. Eso había dejado una sensación de fracaso mucho más profunda de lo que me daba cuenta. Una vez que lo desenterré y pensé en ello, se desvaneció.

E: Me pregunto si quizás es por eso que tanta gente te escribe: porque mucha gente lleva encima una carga que cree que no puede levantar. 

D: Creo que quizás sea verdad. Tuvieron un matrimonio infeliz, o lo que sea, pero es parte de la vida y hay que seguir adelante. Y quizás también esté el hecho de que yo me escapé, lo cual hice. Ahora miro hacia atrás y diría que mi vida ha sido feliz. Sin duda, ha sido una vida afortunada. Una vida muy, muy afortunada. Y obviamente soy una persona que se está recuperando, ¡debo serlo!

E: Esa es una muy buena manera de decirlo: un recuperador. Porque decir que uno era simplemente optimista, o simplemente feliz, casi implica que no sufría o que no prestaba atención. Cuánto mejor es decir: “Pasan cosas difíciles; me recupero”.

D: Sí, creo que es verdad. Creo que es algo que he heredado. Mi familia tiende a estar formada por personas en recuperación, ¿sabes? Han pasado por muchas cosas difíciles. Cuando yo era niña, la idea era que había que ser valiente. Si es posible, hay que ser valiente en todo. Eso era algo muy arraigado, en realidad. Pienso en mi querida prima Anne, que ahora tiene 102 años. La llamas, vive en su propia casa, contesta al teléfono ella misma y suena exactamente como siempre. Cuando era niña, una niña pelirroja traviesa, su cosa favorita era cantar “El niño estaba en la cubierta en llamas”. Siempre quiso ser heroica, ¡y siempre se le ocurrían ideas maravillosas y heroicas que salían terriblemente mal!

Una cosa que Diana nunca le dijo a su madre fue que a los 43 años, soltera, se había quedado embarazada. En  Alive, Alive Oh!  describe cómo le escribió una carta a su madre para revelarle la verdad, pero sufrió un aborto espontáneo antes de enviarla. Perder al bebé casi la llevó a perder su propia vida; describe lo que sucedió con extraordinario detalle en el libro.

E: Es sorprendente la forma en que cuentas algunas de estas historias: describes tu aborto con detalles vívidos y personales, pero primero lo escribiste como un ensayo en tercera persona. 

D: Lo hice porque quería distanciarme de ello. Cuando lo hice por primera vez, quiero decir, las primeras notas que escribí al respecto fueron cuando lo convertí en un artículo que se publicó en  Granta  en 2004. Entonces pensé: "Bueno, no funciona en un libro que está escrito en primera persona", así que lo cambié por  Alive, Alive Oh!

E: Me pregunto si eso se relaciona con el hecho de que también te has descrito como “un observador”. 

D: Uno observa las cosas. Yo lo hice de verdad. Recuerdo cada minuto de esa noche con mucha, mucha claridad. Fue algo extraordinario. Nunca llevé un diario, salvo un viaje a Florencia después de la guerra, que se publicará en diciembre.

E: Observar debe ser lo que te convirtió en un editor tan maravilloso: esa capacidad de dar un paso atrás y ver cómo funciona algo. 

D: Creo que sí. Y creo que es un poco frío, eso. Esa cosa, la “astilla de hielo en el corazón”.

Diana ha escrito vívidamente sobre sus numerosos amoríos; el más duradero fue con el dramaturgo jamaicano Barry Reckord. Estuvieron juntos durante cuatro décadas. Reckord era un hombre casado, aunque Athill terminó cuidándolo hacia el final de su vida.

“Me he alejado un poco de la ficción porque he leído demasiadas novelas. Pienso: 'Oh, Dios. Ya sé lo que va a pasar a continuación'”. 


E: Has hablado de tu satisfacción por ser “la otra mujer” en las relaciones con los hombres. Pero a todas nos dicen –como a ti cuando eras niña– que el amor romántico, la unión con una persona para siempre, es por lo que debemos vivir.

D: Verás, esa fue una de las cosas de las que me deshice gracias a esa horrible experiencia [con Tony Irvine]. Salí de ella y me di cuenta de que prefería ser yo misma y que podía vivir mi propia vida. No iba a tener que vivir la vida de otra persona, y de repente me di cuenta de que así son la mayoría de los matrimonios. Te haces cargo de vivir la vida de otra persona. Cuando finalmente me establecí con Barry, vivimos nuestras propias vidas juntos, los dos. No nos casamos; no me convertí en "una esposa"; bueno, lo hice justo al final, cuando lo estaba cuidando, porque, para mi rabia, me vi obligada a convertirme en una esposa. Pero en general, descubrí que no tenía que depender de nadie más. Eso fue algo genial. No tuve que tener una familia.

E: Pero tienes vínculos familiares muy fuertes. Quieres mucho a tu sobrino Phil, ¿no? Creo que fue Phil quien te ayudó a mudarte aquí.

D: ¡Sí, mi querido Phil! Phil, de todos mis sobrinos, es con quien siempre me he sentido mejor. Incluso al principio, cuando tenía unos seis años. Estaba en el jardín de mi hermano y dijo: “Ya sé lo que voy a tener. Voy a tener un jardín, y de este lado voy a tener rosas y de este lado voy a tener claveles, y voy a caminar por el sendero del medio y primero oleré uno y luego el otro”. Pensé: ¡Este niño es un niño que me gusta!

E: Él sabe lo que quiere. 

D: Él sabe lo que quiere, y resultó ser muy tonto, muy a menudo, cuando era un niño, pero lo superó. Quiero decir, cuando era un adolescente. Pero siempre siguió siendo un muy buen amigo. Y el otro día estaba pensando que si lo hubiera conocido como una persona separada, como un hombre, no como un sobrino, ¡creo que me habría enamorado de Phil! Porque lo quiero mucho. Mi familia, en ese sentido, es muy valiosa, pero no me importa no tener hijos. Realmente no me importa. Quiero decir, confío y espero que si hubiera tenido un hijo, podría haber sido un buen padre. Creo que habría sido muy parecido a mi madre, que no era una madre posesiva. Ella siempre estaba ahí; para mí fue una madre maravillosa. Terminamos siendo muy, muy buenos amigos, pero a ella no le molestaba. ¡No le gustaban mucho los bebés! Una vez que dejaban de ser bebés y se convertían en seres racionales, le gustaba uno más. Creo que yo hubiera sido ese tipo de madre. Nunca me ha importado demasiado no tener hijos. Tony solía decir: “Cuando tengamos hijos, tendremos a fulano y fulano…”. Yo solía seguirle el juego, pero nunca me sentí demasiado involucrada. Y gracias a Dios, ¿sabes?, porque puede ser terriblemente difícil ser una de esas mujeres que sienten que morirán si no tienen hijos. Yo nunca me sentí así.

E: Y, por supuesto, usted tuvo una vida laboral muy satisfactoria, algo quizá inusual en aquella época. 

D: Tuve una vida laboral muy, muy interesante, y la verdad es que cada vez fue mejorando. 

E: ¿Hay escritores con los que trabajaste que te recuerdan con especial intensidad? Por ejemplo, fuiste fundamental para que todos leyéramos  Wide Sargasso Sea . 

D: Bueno, por supuesto, Jean [Rhys] fue muy importante para mí como persona. Era terriblemente exigente como autora. Realmente no me sentía como una editora. Era una niñera. Ella era extraordinaria. Era la persona más extraordinaria que he conocido, porque su incompetencia en la vida era tan completa que podría haber sido una niña. Realmente podría haberlo sido. Pero una vez que escribía, era de acero: sabía exactamente lo que quería hacer y cómo hacerlo. ¡Qué combinación tan extraña! Nunca he llegado a comprender cómo pudo ser así. 

E: Como editor, ¿buscabas esa sensación, al leer algo, donde se te erizan los pelos de la nuca y piensas: “Esto es, esto es lo auténtico”? 

D: Eso fue todo. Una sensación encantadora. 

E: Parece que usted tuvo mucha libertad, trabajando con André Deutsch, para buscar autores por su cuenta. 

D: Sí, en parte fue porque André dominaba perfectamente el inglés, pero no se fiaba de sí mismo, así que fui yo quien eligió los libros.

E: ¿Tienes algún recuerdo particular de haber descubierto algo muy especial?

D: Siempre recuerdo que no me perdonaron mucho cuando apareció Molly Keane. Ella fue la primera en leerla y ella fue la primera en hablar con Esther [Whitby, otra directora editorial de la empresa]. Pero yo le dije: “Mira, la voy a llamar y me voy a encargar de este libro”. ¡Esther nunca me ha perdonado del todo por eso! Pero sí sabía que quería ese libro y lo conseguí. 

E: Parece que no lo sientes. 

D: ¡No lo lamento en absoluto!

E: Entonces, ¿qué estás leyendo ahora? 

D: Casi todas las semanas, mi amiga Eleanor me trae un libro. Normalmente son libros muy buenos. Lamentablemente, ahora estoy llegando a la etapa en la que puedo leer un libro, un buen libro, y lo disfruto, pero tres semanas después ¡ya me olvido de él! Tiene que ser muy bueno si lo recuerdo tres semanas después.

Diana, oriunda de Norfolk, lleva siete felices años viviendo en la habitación número 30 de Mary Feilding Guild. La residencia acoge a personas mayores activas y le permite trabajar sin la carga de las tareas domésticas. ¡Qué bien!

E: Eso me suena familiar. Leo muchos libros por motivos de trabajo.

D: Es parte del trabajo, todos hemos leído demasiado. En cualquier caso, me he alejado un poco de la ficción porque he leído demasiadas novelas. Me resulta muy difícil meterme en una novela y no saber qué va a pasar a continuación.

E: ¿Quieres decir que notas un patrón? 

D: Sí. En ese momento pienso: “Oh, Dios. Ya sé lo que va a pasar a continuación”, y ya no vale la pena leerlo. Si lo sigo leyendo, significa que es bastante bueno.

E: Siempre me fijo en lo bien vestida que vas cuando nos encontramos. ¿La ropa es muy importante para ti?

D: Siempre me ha gustado la ropa, y cuando era joven me ponía muy triste porque no tenía dinero suficiente para comprarme la ropa que quería. Mi madre era una modista muy buena y solía hacerme vestidos de noche preciosos, así que siempre iba a las fiestas con ropa preciosa. Durante mucho tiempo no pude permitirme comprar ropa decente, porque era editora y, por supuesto, estaba la guerra. Ahora soy una absoluta fanática de los pedidos por correspondencia. Me encanta el catálogo Wrap, que me proporciona estas preciosas faldas largas. Llevaba años y años usando pantalones y ahora tengo dos faldas largas que me encantan. Mi sobrino Charlie es muy bueno en moda. Él y yo vamos juntos a museos y luego vamos a la tienda del museo; siempre sacamos algo.

Aunque Diana me dice que sabe lo que va a pasar a continuación en las novelas de hoy en día, ha dicho que rara vez sabe qué va a pasar a continuación en la vida, tal como  Instead of a Letter  le “sucedió” a ella en lugar de escribirse. En el capítulo de  Alive, Alive Oh!  en el que habla de su mudanza a Mary Feilding, comienza diciendo: “Pocos eventos en mi vida han sido decididos por mí”. Y, sin embargo, esa aparente falta de elección nunca la ha desanimado, más bien todo lo contrario.

E: Una de las cosas que más me gusta de tu trabajo es la forma en que piensas en la suerte. Y, sin embargo, sé que mudarme aquí fue una decisión difícil. 

D: Bueno, fue suerte, porque se me ocurrió. Por pura casualidad, mi amiga Rose Hacker había venido aquí y, cuando fui a verla, esperando encontrarla en algún lugar horrible, allí estaba Rose diciéndome: “Cariño, ¡tienes que venir a vivir a este maravilloso lugar!”. Y eso fue suerte. En ese momento ni siquiera pensaba que algún día terminaría en un asilo, pero al instante me quedó claro que, si alguna vez iba a ir, este era el lugar al que debía ir. 

Rose Hacker, que murió en 2008 a los 101 años, fue considerada la columnista de periódico de mayor edad de Gran Bretaña. Fue una activista de la justicia social durante toda su vida, siempre muy activa en su comunidad y más allá; no es difícil entender por qué las dos mujeres eran amigas.

E: Hemos hablado de esta maravillosa idea de que uno debería pensar en la muerte, pero no es algo que en nuestra cultura se nos aliente a hacer.

D: Bueno, la gente se está acostumbrando a ello, ¿sabe? Hubo una época en la que simplemente no se podía hablar de ello. No se podían publicar libros sobre la muerte; ¡no se quería! Ahora se puede, y la gente aguza el oído. A los jóvenes les gusta hablar de ello. Creo que es algo que va de mal en peor. En la época victoriana, cuando todo el mundo estaba obsesionado con ello, se solía llevar a los niños a ver los cadáveres de otros niños, de su querida abuela muerta sobre la mesa. Luego estuvo la generación de mi madre, que se opuso a eso: mi madre no iba a un funeral si podía evitarlo, y desde luego nunca permitía que un niño fuera a un funeral. Mi padre se marchaba de la sala si la gente empezaba a hablar de la muerte. Ahora estamos volviendo a la situación, pero de una manera diferente. 

E:¿De qué manera diferente? 

D: Podemos hablar de ello, pero no nos ponemos morbosos. Phil siempre me dice: “Dime cómo quieres que sea tu funeral”, y yo tengo una idea... ¡y luego cambio de opinión! Pensé que ese capítulo que escribí al final de  Alive, Alive Oh! sobre la muerte terminó sonando, bueno, muy correcto. Puedes leerlo en mi funeral. 

El capítulo se titula “Muerte a la derecha”. En él, Diana escribe: “La muerte es el fin inevitable de la existencia de un objeto individual; no digo “fin de la vida” porque es parte de la vida”. 

E:¡Muy bien!

D: Sería un final muy sensato y alegre para un funeral.

E: Creo que has considerado ser enterrada en el cementerio de Highgate. 

D: ¡Pero es terriblemente caro! Me atraía mucho la idea de que me enterraran en la parte boscosa, porque es fascinante. Un lugar fascinante. Pero no. Eso sí, creo que cualquiera de los cementerios de Londres es caro. Creo que estar muerto es un asunto caro. Así que me enterrarán en Hedenham, en mi Norfolk natal. En la esquina de esa iglesia están mi padre, mi madre, mis abuelos, todos, y me gustaría estar allí. La idea es realmente muy agradable y sería bastante barata. Phil incluso les preguntó: "¿Puede ser enterrada en el cementerio de Hedenham aunque sea pagana?" y dijeron: "Sí, puede". El vicario parece estar muy contento de tenerme allí.


 THE GENTLEWOMAN



No hay comentarios:

Publicar un comentario