 |
| Bette Howland |
Bette Howland, quien encontró el sueño americano entre los abandonados
Las "Historias de vidas diferentes" son cuentos de locura ordinaria. Incluido el del autor, el grande olvidado de la literatura estadounidense con Lucia Berlin
Olvidada durante años por editores y lectores estadounidenses, finalmente ha sido redescubierta Bette Howland (1937-2017), una escritora que tiene en común el olvido y la grandeza de la escritura con Lucia Berlin: en Italia acaban de publicar Historias de vidas diferentes (Sem. 408 páginas, 19 euros, traducida por Tiziana Lo Porto). Once historias que son rasguños en el cristal de la vida, fragmentos de existencias al límite de nuestra locura ordinaria: radiografías de una sociedad donde "la solución al aislamiento es más aislamiento", donde los interiores domésticos se convierten a menudo en infiernos de vidas amuebladas por un El sueño americano reducido a harapos.
Son exteriores de casas en las afueras de toda metrópoli, en este caso Chicago, donde desde el ferrocarril se ven banderas con más rayas que estrellas, ventanas con cintas de celofán ondeando al viento como diciendo "esta casa está habitada". Son escenarios, escritos entre 1962 y 1999, contados también por John Cheever, Raymond Carver y también por la mencionada al principio Lucia Berlin, quien en La mujer que escribió historias (Bollati Boringhieri) tiene la misma fuerza para contar existencias desesperadas porque parecen sufren la realidad mientras la viven.
Tanto los protagonistas de Howland como Lucia Berlin creían en un sistema, creían con los ojos cerrados en el verdadero milagro económico americano: no el que siguió a la Gran Depresión de 1929, ni el de los fabulosos años 60, sino el que en los finales de los 70 prometían centros comerciales para todo el mundo, trasladando la vida social a aquellas megatiendas, restaurantes y boleras. Una vida social encajonada, en cautiverio, mientras alrededor los comercios están cerrados, las calles desiertas, los televisores encendidos y las mentes apagadas: cada uno en su casita para protegerse de un enemigo que tiene cara brutal. de una locura colectiva.
«Han empezado a suceder cosas que nunca habían sucedido en el pasado: cadáveres metidos en baúles, tiroteos en gasolineras, asesinatos brutales que acaban en los periódicos de Chicago. Así que os podéis imaginar el gran éxito que tienen en la prensa local, acostumbrada a noticias sobre ventas de tartas en las iglesias y falsas alarmas de incendio."
Porque todas las historias están teñidas de ironía y es esa capacidad de sonreír ante los dramas, incluso personales, lo que hace de Bette Howland un caso único en la literatura americana. Su ironía nunca cae en la sátira, la ferocidad o la caricatura: siempre es mesurada incluso cuando describe su experiencia de ser internada en una institución psiquiátrica. Para Howland "la historia es melodía, pero el arte está en la improvisación, en dar voz": como en el Chicago que cuenta, y donde ella nació, el fraseo del blues deja paso al jazz.
En Italia estas historias fueron muy bien recibidas por la crítica, es una pena que los contenidos y la redacción quedaran eclipsados por artículos dedicados más a su historia personal que a su habilidad. Nos interesa hasta cierto punto el hecho de que ella fuera la amante de Saul Bellow, porque no fueron los consejos de Bellow los que le enseñaron algo, sino sus libros: "Chicago, esa ciudad oscura", como escribe Bellow en la frase inicial de The Las aventuras de Augie March han influido en más de mil habladurías. La crítica italiana la redujo, al final, a una actriz de reparto, a una amante con el vicio de escribir, mientras que Bette Howland era una escritora con el vicio de ser una amante. El mundo que describe, ya sea que esté narrando la precariedad de la clase trabajadora o la ansiedad de la clase media obsesionada por el crimen, está cargado de sentimientos poderosamente intensos de ira, alarma y lástima, sentimientos que la ingeniosa e ingeniosa inteligencia de Howland hace soportables. y su compasión rigurosamente nada sentimental.
Si la novela anterior W-3, actualmente inédita en Italia y próximamente publicada por Sem, es el conmovedor relato de la estancia de Bette Howland en el pabellón psiquiátrico de un hospital después de haber ingerido un puñado de somníferos, entre las páginas de estas Historias allí dice poco sobre su vida: está divorciada, tiene dos hijos que viven con su padre y es estudiante de posgrado en la universidad. A diferencia de la mayoría de los escritores contemporáneos, no nos inunda con detalles íntimos al menor estímulo, sino que se centra más en descripciones de su familia indigente y de los suburbios de clase trabajadora de Chicago, donde aún viven algunos de sus parientes: y es esto lo que da una idea sentido vívido del temperamento generosamente receptivo del escritor.
Otro tema central es la vejez porque "con la edad todo adquiere valor menos la vida humana". Por muy sensible que sea al patetismo de la vejez, es admirablemente insensible a sus tentaciones empalagosas. En la parte más interesante del libro, una historia irónica y conmovedora titulada Servicios públicos, recuerda con maravillosa vitalidad cómica la biblioteca del barrio donde una vez trabajó a tiempo parcial en el mostrador de referencia. Aquí encuentran refugio los ancianos desesperados de un barrio semiabandonado. En la biblioteca, los enfermos se devanan los sesos incansablemente en el Diccionario médico, buscando palabras que ennoblezcan su sufrimiento.
Aunque Bette Howland escribe sobre los enfermos, los indefensos, los olvidados, su Chicago es muy diferente de la oscura vida metropolitana de un escritor como Nelson Algren, uno de los padres del realismo americano, que escribió: «Amar a Chicago es como amar a una mujer con la nariz rota». La humanidad descrita por Bette Howland ha descarrilado pero es como si abrazara con fuerza a la ciudad en un abrazo inquieto pero afectuoso, como si fuera la ruina desde la que empezar de nuevo por el sueño de una nueva América.
IL GIORNALE
No hay comentarios:
Publicar un comentario