Páginas

lunes, 11 de abril de 2022

Sharon Olds / Dos poemas





Sharon Olds

DOS POEMAS


Querer


Esperé en el pasillo mientras su mujer
preparaba todo para la noche,
ajustaba el goteo, limpiaba la saliva 
seca de las comisuras de sus labios,
comprobaba que la escupidera estuviera cerca,  
el timbre prendido de la sábana,
como un chupador a la cuna.
Mientras, yo pensaba en el goteo,  
en la manivela de acero de la cama,
en el timbre, en la taza, en la luz.
Siempre lo supe un objeto es un mundo de objetos. 
Y es que no hablaba, a veces, por una semana, 
se limitaba a hacer esas señas suyas:
si abría y cerraba los dedos como un pico, 
mujeres parloteando; si se golpeaba la frente, 
la estupidéz de las mujeres te destruye.
Yo había dejado de esperar que me hablara
con sinceridad antes de morir. Aguardé
junto a la enfermería, donde las mujeres dejan
las flores cuando se llevan sus bebés a casa.
Cuando ella salió de su habitación estaba radiante:
él le había tomado las manos, le había agradecido
cuánto había hecho por él durante veinte años,
y después le había dicho:
Quiero dedicarte el resto de mi vida.





Exclusividad

(para mi hija)

Me acuesto ahora en la arena de la playa y te miro
a vos que estás también
acostada en la arena. Quiero grabarte en mi memoria
para cuando no estés más conmigo: tus labios
turgentes y brillantes de rouge bajo el sol,
tus labios suaves como los labios interiores
de una concha de mar; tu piel dorada de vainilla,
barnizada y apenas irregular como la superficie
de una vainilla, tu pelo atado en un rodete serio.
Te amé en vez de a otros,
te amé como una forma de no amar a nadie más,
cada partícula precisa de tu cuerpo
hacía el dios, así como vos fuiste hecha dentro mío,
en un mundo sellado. ¿Y qué si de tus labios aprendí
el amor de otros labios, si de tus trenzas y gomitas
el amor de otros lazos, si de tus ojos que
se estremecen cerrados, el amor de otros ojos,
de tu cuerpo los cuerpos,
de tu vida las vidas?
Hoy veo que hay algo que aprender de vos
y es a amar lo que no me pertenece.







No hay comentarios:

Publicar un comentario